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追 悼

脇本平也先生を偲んで

井上 順孝

今思うと，私はなぜあんなに何度も脇本先

生の概論を繰り返し聴講したのだろうかと，

少し不思議な気がする。最初に先生の講義を

聞いたのは，２年次後期の駒場での教養学部

のものであった。まだ宗教学・宗教史学を学

ぶと決めていたわけではなく，なんとなくと

った講義であった。入学当初専攻しようと思

っていた哲学が，自分の想像していたものと

ずいぶん違って，やる気をなくしていた頃で

あった。高校時代に自分が思い描いていたの

は，言ってみれば科学哲学のようなものであ

ったのだが，たまたま受講した哲学関係の授

業がハイデッガーの本をドイツ語で読んでい

くというものだった。当てがはずれたわけで，

面白くないと感じたのは当然であった。

そんな状況で受講していた一つが脇本先生

の宗教学であった。先生の講義はとりわけ興

味を惹くというわけではなかった。ただ，ほ

とんどさぼらず聞いた。なんとなく淡々とし

た味わいで，世界が少し広がり，宗教学を専

攻するのもいいかなと漠然と思ったりした。

Ｔ君という同級生がいて，彼は宗教学を専

攻しようと決めていたようだった。宗教学に

いく人が少ないから一緒にいこうなどと誘わ

れて，いつしか宗教学の研究室に出入りする

ことになった。Ｔ君は卒業後高校の教師にな

った。そういうわけで文学部に進学してから

も，私は宗教学の概論をとることになった。

ときあたかも大学紛争の真っ只中で授業が長

期にわたり中断した時期があったが，その前

後に複数回脇本先生の概論を受講したのであ

る。あるとき，「去年とほとんど同じですか

ら，去年とった人はしばらく授業に出なくて

いいです」と言われた。自分のことと思って

しばらく授業には出なかった。先生はさぞか

しやりにくかったんだろうなと，今はその気

持ちがよく分かる。

何回も受講した理由の一つは単位のとりや

すさもあっただろう。だが，宗教学の先生は

概して単位についてはやさしく，優以外をも

らったことがない。今もこの伝統は継承され

ているに違いない。だから先生の概論を何度

も受講したのは何か別の理由があったはずで

ある。その語り口は気持ちがなごむものがあ

った。自分はこの分野で先端を行っていると

か，自分はこの領域での専門家であるとか，

自分の意見は重要なのだといった，そうした

雰囲気がまるでなかった。こういう見方もあ

りますというようなことを，淡々と述べられ

るのであった。人によっては物足りなかった

と思う。しかし，教壇での悠々たる構えから，

教師としての一つの姿が確かに焼きつけられ

た。

やがて，先生は分かったふりをしない人で

あるということに気が付いた。自分で十分消

化できたもののみを学生に伝えるという姿勢

であった。私も教壇に立つようになってから，
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知ったふりをして教えたことがある。十分咀

嚼していないままに，学説を紹介したりする

こともあった。学説史を体系的に述べようと

するならば，それはある程度致し方ないとき

もあるが，自制が必要である。自分はちゃん

と知っているんだよと，学生たちに見栄を張

ることから自由になるのは，意外と難しいも

のである。

大学院では水曜ゼミと呼ばれる教員全員が

出席するゼミがあった。私が助手になったと

き，助手もゼミに出席させてくださいと脇本

先生にお願いした。私は博士課程の２年にな

ったばかりの６月に助手に就任したので，突

然水曜ゼミから離れるのは寂しいと感じたの

が一因であった。これ以後助手が水曜ゼミに

出るのは恒例になったようである。

ある日，その水曜ゼミが終わって二人で図

書館の横を歩いていたとき，先生は「今日の

Ｎ君の発表，あなたは理解できました？」と

私にお聞きになった。「だいたいは分かりま

した。ちょっとよく分からないところもあり

ましたけど。」と答えた。すると先生は「ぼ

くにはさっぱり分からなかった。」と言われ

た。あまりに正直な感想に少しびっくりした。

でも，そのとき，先生は分からないことは分

からないと正直に言われるんだということ

が，強く印象づけられた。

こうしたことと関連するに違いないのだ

が，日本宗教学会で先生が発表される内容は，

すでに多くの人によって論じられていること

を丁寧に整理して，その学説の意義を確認す

るというスタイルが多かった印象がある。最

新の学説を追うというより，しっかりと地固

めをして進むということを大切にされるのだ

なということが，だんだん分かってきた。定

説とすべきことをしっかり見極めていくとい

う姿勢に日頃から接していると，学生の側は

新奇な説にすぐ飛びついてあれこれテーマを

渡り歩く態度は，自然と慎むようになる。講

談社学術文庫に収められている先生の『宗教

学入門』が宗教学の教科書として広く使用さ

れているのは，そうした先生の姿勢が信頼感

を醸し出しているからと思う。

おおらかな先生への甘えも多分にあって，

私はときどき先生に対して不遜な物言いをし

た。1981年３月に東大を定年退職され，駒沢

大学に移られることになったが，その退職の

お祝いの席で，「これからはもう少し本を書

いてください。」と述べた。これは一緒にゼ

ミを受けていた人たちの似たような思いを代

弁するつもりでもあった。

脇本先生も柳川先生も本はあまり刊行され

なかった。しかし，講義や演習を通じて，わ

れわれは先生方の深い学識と洞察力を実感し

ていた。それらがなかなか刊行物にならない

のは，とても残念な気がしていた。かたや集

めた資料を片っ端から活字にしただけではな

いかと思われる分厚い本を出す宗教学者が当

時もいた。雑文と呼ぶべきものまでかき集め

て一冊にして，博士論文の成果と銘うった本

もあって，これなどはわれわれの間では嘲笑

に近い評価になっていた。つまり，読むべき

部分が少ない本が刊行される一方で，刊行さ

れたらいいなと思う内容が本にならないこと

への不公平感のようなものがあったのかもし

れない。資料を集めてそれを活字にしていく

のも，それはそれなりに大変なことであると，

後には分かったが，当時は読んでの面白さと

いう点を，まずはチェックするという傾向が

われわれの間にあったことは否めない。

駒沢大学に籍を移されてからほどなく，先

生は1982年４月に『評伝清沢満之』，そして

翌83年１月に『宗教を語る』を立て続けに刊

行された。２冊が出版されてしばらくたった

頃，ある会で先生と一緒になった。著書のこ
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とが話題になったとき，「いや，井上君にハ

ッパをかけられたからね」とおっしゃられた

ので，少し恥ずかしい思いをした。自分の生

意気さが思い返されたからである。とはいえ，

先生の考えておられたことを本にしていただ

けたのは，弟子たちからすれば実に嬉しい限

りであった。

私は助手時代，かなり自由に振舞ったらし
．．

い。らしいというのは，意識としては「改善
． ．．．

できるものは改善したい」という以上のもの

ではなかったのだが，それはときに学会や研

究室の暗黙の了解を破るようなものだったら

しい。にもかかわらず逆風を感じずに済んだ

のは，脇本先生の自由にやっていいですとい

う，非常に懐の深い構えに大きく助けていた

だいたからであるのは間違いない。

日本宗教学会が旧態依然に感じられて，こ

れを改革したいと私が言うと，やってみてく

ださいとのお墨付きを出していただいた。ア

ンケートをとったりいろいろ試みても，どう

も何も変わりそうもないですと申し上げる

と，まあゆっくりいきましょうという慰めを

いただいた。この『東京大学宗教学年報』を

発刊しようとしたときもそうであった。趣旨

を申し上げると，「それはやってください。

お金のことはＯＢの人たちに話しておきます

よ」ということであった。いいアイデアであ

るなら，実現するはずだ。まだ青二才の私は

そのように比較的軽く考えていた。『年報』

自体はなんとか軌道に乗り，こうして今日ま

で続いているわけだが，発足時，脇本先生に

よる先輩方へのひそかな根回しがなければど

うなっていたか分からなかったのだと，あと

になって気付いた。

そのように，常におおらかに見守っていた

だいた先生だが，すべて鷹揚というわけでは

なかった。助手になってほどないときの研究

室旅行で，オレンジ色のジーパンを履いて鎌

倉の松ヶ岡文庫に行ったときは，さすがにこ

れはと思われたようだ。あとで，「あれはち

ょっとねぇ」と言われたのを覚えている。学

生気分を早く払拭せねばと猛省したものであ

る。

先生がもう死を覚悟しておられたとき，病

室にお見舞いにうかがった。それは本当に死

の直前の時期であった。残されたほんのわず

かな日々を，何人かの弟子との短い会話に割

くための手配をされたのであった。そのとき

に面会に行った人は皆，それぞれに先生の言

葉を遺言として受け取ったと思う。

病室にはいると，先生は首を少しもちあげ

られた。苦しげに見えた呼吸の合間から，ゆ

っくりといくつかのことを先生はおっしゃっ

た。だが，まず最初に私が1989年刊行の『年

報別冊』に書いた師についてのエッセイのこ

とを話題にされたので，私は一瞬「あっ」と

心で思った。「師の不在」という不穏な感じ

のタイトルで書き，「師の不要」「師の不滅」

として，続く号でそれぞれ書き加えたもので

ある。いささかあやうい論旨と受け取られた

部分もあったようで，先生たちも気にされた

に違いない。あるいは気分を害された部分も

あったかもしれない。そう思ったことがあっ

たので，病室で脇本先生がまずその話題に触

れられたとき，反射的に「やはり申し訳ない

ことをしたのかもしれない」という思いが頭

をよぎった。

ところが先生がそれに次いでおっしゃった

のは意外なことであった。私が師について書

いたエッセイの内容を気にされていたのでは

なかった。自分が怠慢だったという意味のこ

とを述べられ，詫びられたのである。私は身

の置き所もなく，絶句してしまった。人格的

に先生に及ぶべくもないことがあらためて身
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にしみいり，だんだん先生のお顔がにじんで

見えてしまった。

われわれの世代にとって，先生はちょうど

父親のように感じられる年齢差であった。実

際，父親のような眼差しで，われわれの生き

方に目を注いでおられた。だが，ゆったりと

した振る舞いのうちにも，確かな人間観察を

されていたのである。そうした観察力は本を

読むとか，研究会に出るとか，調査をすると

かいった，研究上の営みによって得られるも

のとは，どうも性質が違うのではないかと思

うようになっている。確かに，優れた研究者

でも，人についての読み違いが多いような人

をときどき目にする。

他人の心を読むというのは，人間がもっと

も高次元にまで発達させた能力と言われてい

る。多くの人の心が複雑な次元において読め

ると，かえって表面上のんびりせざるを得な

いときも出てくるに違いない。脇本先生の淡

々たる生き方は，いろんな人の心が読めた，

あるいは少なくとも読もうという心構えがあ

ったがゆえの，一つの選択肢であったに違い

ないと，私は思い至っているのである。


