これまでの手控えは、「過去の手控え」でご覧ください。
TOP
手控え
掲示板BBS
自己紹介
釣り蔵/釣行記
ひるね蔵酒亭
手控えINDEX
 from1998
過去の手控え
手控え欧州篇
294話 14.12.22
宮崎アニメの教えるもの
2002年4月3日号の「News Week」の特集は「世界が宮崎アニメのとりこになる日」だった。
それから半年たったいま、宮崎アニメにアカデミー賞を取りざたする声が聞こえ始めた。

1999年、ディズニーが全米に配給した「もののけ姫」は興行的には失敗だった。300万ドルの宣伝費に対して興行収入は230万ドル。その直後に公開された「ポケモン」のアニメ映画は7000ドル近い収入を上げたというから、宮崎アニメは惨憺たる結果に終わったわけだ。

ディズニーに代表される、マニュアル的に完成された商品としてのアニメと違い、アメリカのショービズ界では受け入れられない「個人技」の宮崎アニメには、「もののけ姫」の失敗以来、バイヤーは近寄りもしないだろうと言われた。だが、アメリカはヨーロッパの文化的権威・評価に対しては本質的に弱いものを持っている。「ポケモン」や「セーラームーン」の商品価値に群がっていたアメリカ人たちは、ことし2002年、東から欧州に吹き寄せた「職人の魂」を大西洋越しに感じ、アメリカに上陸するや飛びついた。
2月のベルリン映画祭で「金熊賞」を受賞し、「東からの強い風」と絶賛された宮崎アニメ、「千と千尋の神隠し」である。
9月にアメリカで公開されたこの作品は、全米映画批評会議(12月4日)、ロサンゼルス映画批評家協会(14日)から、それぞれアニメ部門の最高賞を受けた。
そしてこの16日、ニューヨーク映画批評家協会が、今年の同協会賞の最優秀アニメーション作品にこの宮崎アニメを選んだ。アカデミー賞長編アニメ部門への道が見えてきたといっていい。

宮崎駿はアニメ映画に強烈なこだわりを持っている。アメリカの映画監督のように、「興行的成功」に向けて「マニュアライズ」されたアニメ商品を「作らされる」ことなどまっぴらごめんと思っているに違いない。彼は自分の思いをテーマとして数少ない信頼できるブレーンの手を借りて「作品」を造りだしている。マニュアル化した「商品」が必然的に光を失ってゆく運命にあることとは全く別の次元で、魂を綾なして織り上げたような映画の職人の「作品」の放つ輝きは造り手が不変である限り不滅だと思う。

この拙文の「アニメ」を「焼酎」に、「興行的成功」を「大量市場化実現」に置き換えてみると、文意が完璧に一貫してしまうことがわかる。商社や甲類メーカーなどのマーケティングに乗って「生産」体制を取ったメーカーにはそうなさざるを得なかった事情があったのだろう。だが、マスマーケットを前提としたプロダクトはマスプロでなくてはならない。マス・プロダクトはライン工場の効率性規範によって管理され評価される。
乙類焼酎が農業に根っこを置く製造業であるかぎり、工場生産のマスプロになりようはないのだが、「クリエイティブ」と「プロダクト」の刃境にラインがあるとすれば、それがここにごく薄く引かれているように見えてしまうのだ。
海外をとりこにしようがしまいが、宮崎さんのアニメの本質は不変だろう。同様に、九州の地でこつこつと自ら思う造りによって焼酎を産み出している人たちにとって、現在のブームは彼らの(彼女らの)本質・本然を変えうるものではないと思うのだ。



表紙にもどる  過去の手控えにゆく

293話 14.11.4
武州秋色濃く
仕事場では窓際に小さくなってヒマしている小生も、休日になると忙しい。なにしろ一家の家長である。家族を指揮して冬支度を、と思ったら、カミさんは買い物、愚娘は図書館で卒論の追い込み、愚息はバイトとかで誰もいない。仕方がないので一人で働くことにした。不動温室と化した幌付きジープの中にアロエの鉢を移動、霜に備える。軒下で落ち葉に埋まったポリタンクを掘り出して洗い、近所のGSに灯油を買いに行った。作業を終えて自分でいれたお茶をすする。風邪ぎみなので、ついでにハナもすする。自室に移り「寸言」の部分修正作業を終えて、出かけることにした。放出品のコートを羽織り、ディバッグを背負って近くを流れる小川沿いに歩く。薩摩のおんじょたちに流行っているというウオーキングでもやってみようかと思ったのだが、どうみても浮浪者のいでたちだから、片手にデジカメをもって、花鳥風月を(爺い臭い?)楽しみながらの散歩といった風を装った・・・あわわ、ホントにそんな散歩をと思ったのですからね。

(あけびの果実。山女とも書く)


小川の左岸の高台になったところにアケビが実っていた。
果物だからこのままでも美味しいけれど、煮物でも、焼いても、柔らかで上品な味を楽しめる。
風雅を愛でるはずなのに、最初から味覚の話しになってしまってどうする。
・・・しかし、生臭くて煮ても焼いても食えない政治屋や高給官僚の対極にあるような植物だなと思いながら、小橋で川を渡った。

コスモスが群れて咲き誇っている。
秋桜とはよく言ったものだ。華やかでしかしほどよい距離をおいて互いに咲いている。
風に揺れている秋桜の様子はやや哀しさを帯びているようにも見える。お、なんとなく風雅になってきたかな(^^;)。
しばらくゆくと、ダイコン畑があった。
鮮やかな緑の葉をつけた白首ダイコンが土から勢いよく盛り上がっている。こいつを美味しい出汁で炊いて柚味噌でいっぱい、これも寒い季節にはたまらない味覚だ。

近くで農作業していたオヤジが訝しげに見るので、さっさとその場を離れた。

「秋桜の花」「ダイコン」


都心に比べれば武州所沢はまだまだ空がひろい。
青空をバックに柿が黄色く点描を打っている。
小道が大通りにあたって終わった。
しもた屋が軒を連ねる旧商店街を歩いていると、この一帯には蔵屋敷が多いことに気が付いた。
瀬戸物屋や、薬屋など現代マーケティングとは何の縁もないといった風情の店構えばかりだ。桶屋をのぞいたら土間の作業場で桶を作っていた。

通りの向こう側の商店をみると、板戸が閉ざされている。かなり前に店じまいしたのだろう。その屋根を見上げて驚いた。川越にも負けない堂々たる蔵屋敷だ。
瀬戸物屋に入ってみた。さすがに蔵だ。店の中の気温が低い。福助やタヌキの置物、金泥が派手やかな大皿、漬け物用のカメ、うっすらホコリがつもったワイングラス・・・これで商売になっているのだろうか?
もちろん客の姿はない。
その1時間ほどあとに店の前を通ったときに横目でみたら、さっきと同じ店の奥の椅子にオヤジがぽつんと座っていた。

この店で、「からから」を一つ買った。そう、からからがあったのですよ。釉薬が掛かっていて、ちょっと艶のある肌合い。上品なからからだった。
値段は恐くて書けません。・・・700円でした。(^^)

「柿」「蔵の屋根」




ふたたびさっきとは違う小道をたどって帰ることにした。

思いがけないところに古刹があった。
その脇に裸電球をぶらさげた店があり、やけに子供が多い。
店の中には爺さんがひとりいて、子供達に駄菓子を売っていた。
川越の観光用駄菓子屋ではない、現役の「一銭みせ」だ(むかし、鹿児島では駄菓子屋をそう呼んでいた)。

川沿いの小道に合流するところまで歩いたとき、すこし風が出てきた。
ススキが夕焼けに勢いよく揺れている。
黄昏が沈潜してはやくも暗くなった川面を見ると、鴨が数羽休んでいた。
よく太っている。鍋にしたらうまそうだ。

これで、花鳥風月の「月」以外はそろった。ツキがないのはいつものことだからしかたがない(え、オヤジだなって?)。
橋の袂の手作りお菓子屋で、月餅でも買って帰ろう・・・。



上から「駄菓子屋」「鳥」「風」


表紙にもどる  過去の手控えにゆく


292話 14.9.29
マスとワンtoワン

コミュニケーションを直訳すると「通信」に近い意味になるが、実のところ「交流」といったインタラクティブ(相互)的な用法であることが多い。
一方的な交流、というのは言葉として矛盾だし、それはただの伝達でしかない。北朝鮮のコメントを鵜呑みにして、ただ垂れ流すだけの官僚たちの振る舞いを、拉致被害者の家族とのコミュニケーションと言わないのがよい例だ。
マスコミはマス・コミュニケーションの略だ。この場合は、マス(大衆)に対してのワンウエイの情報伝達というしかない。それでもマーケティングビジネスならば、他のスタイルのコミュニケーションとミックスすることで大衆の心理にヒットするコミュニケーションに構築することができる(場合がおおい)。
これが、メディアとくに特権的知識階級意識の強い「大新聞」になると、コミュニケーション学の進歩という時計の針を逆に回さなくてはならない人々(あるいは会社)がいまだに存在する。

拉致がなかった(というに等しい姿勢をとっていた)新聞社が、その取り巻き文化人や政治屋と同様に、完全に口をぬぐって変なことを囀りはじめている。決して己の誤りを認知しないのも彼らの特性だ。

どちらかといえば「釣り」のファンが多いひるね蔵本隊の読者には印象が薄いかもしれないが、ある全国紙が夕刊の一面で、鹿児島のある焼酎蔵元に(経緯は別途とするが)、決定的なダメージを与える意図を持ってディスインフォメーションを掲載した。
そのカウンターパートあるいは第三者からの論評が出る前に、その記事によって、蔵元を非難する業界関係者が全国に発生した。
彼らは市場のことを思う正義感から感想を述べたというのだろう。だが、その前提になっていたのは(私が知る限り)その全国紙の非常勤記者が意図的に書いた「煽りと悪意」にみちた記事だった。
それから数ヶ月過ぎた現在、その記事が、すくなくとも真摯な取材によったものであると信じる人はだれもいない。問題の大きさから考えると信じられないことだが、執筆した記者の追記事もない。そして蛇足ながらその記事に乗って発言した人でいささかでも自分の姿勢を修正したひとがいたとは、いまだに聞かない。

ことほどさように、マス・コミュニケーションは強烈に大衆に作用する。
一元化された反応を引き出し、ある方向に流れを誘導する。そして大衆がそれに乗ることを、発信者は知悉している。これではまるで、我が国もどこかのテロ国家と同じではないかと疑ってしまう。

ワン ツー ワン、というのは、マスの反対語だ。お互いの考えと希望とが見える関係でコミュニケーションすること。相互に顔が見えればさらにいい。その顔がはじめはひきつっていてもやがてほころび、笑顔に変わる、これがワンtoワン・コミュニケーションの最高のスタイルだと、嫌な事件が多い今日このごろ、痛切にそう思う。


表紙にもどる  過去の手控えにゆく


291話 14.9.15
ほっとしよう
γ-GTPの値が900という酒飲みの知人がいる。茨城出身の豪快な奴だ。学生時代、寮で同部屋だった。一時600まで下がったらしい。「このごろまた飲んでるからなぁ、またちょっと上がったかもしれないな」と言う。900が600でも、はたまた300に下がったとしても、ハッキリ言って病気だ。本人にはその自覚がない。会社が別だから直接には知らないのだが、人づてに聞くと、昼間の彼はうつらうつらと寝ている時間が長いそうだ。彼は小生と同年だ。先日、お昼に会って話した。久しぶりだった。皮膚が赤い。吹き出物も多く、肝臓が悪いと一目でわかる。

(ひるね蔵酒亭表紙より)
「どのくらい飲んでるんだい?一日に」と聞いた。
「5合くらいだな」
25度換算で、だそうだ。500mL缶二本飲むビールは勘定にはいっていない。
このごろ本格焼酎、とくに芋焼酎に目覚めたというので聞くと、
「ロックで2合ばかり飲んで、あとはペットボトルなんだ」
「え?ペットボトル?」
「大五郎とか、な」
「甲類か。なにか混ぜて飲むのかい?」
「いや、そのままだよ」

彼の酒は静かだ。決して荒れない。
饒舌だが、うるさいということはない。
飲兵衛としては上質だ。
しかし、飲み方もその量も異常だ。γ-GTP値はさらに異常だ。彼には妻と、来年大学を卒業する息子と、まだ中学三年生の娘がいる。

甲類なんかのまないでさ、芋をお湯割りでゆっくり飲むのが美味しいよ。二合ばかりを時間をかけて飲むぶんには心配ないと思うけれど。いろいろ言っては見たが、なにも聞かない。聞き入れない。自分が飲み過ぎという自覚がないのだから、しかたがない。
「肝硬変で死なないでね」と言って別れた。

「何が嬉しいかといってね・・・」とその蔵元さんは自分の酒が評された最高の言葉を教えてくれた。なにげないその言葉がいまでもどんな論評より嬉しいのだという。
「この焼酎は、なんだかほっとするんだよな〜」と、ある焼酎の会でお客がつぶやいた言葉。この言葉が蔵元さんの脳裏に張り付き、屋根裏の酵母菌のように繁殖し、焼酎造りの季節を迎える時にはかならず思い出すのだそうな。
製法がどうの、麹菌の種類がどうした、薩摩が球磨が、飲み方はまず・・・などと論うこともない、飲兵衛が一日の仕事が終わってカミさんと一杯やり、「ほっ」とする酒。これが最高。そんな感想をつぶやいた飲兵衛氏に幸あれと祝福したい。
思うに焼酎のみならず、アルコールの意味はそこにあるのだろう。一日の疲れを癒し、あすへの活力を湧き上がらせてくれる「晩酌」にこそ。
これを鹿児島では、「だいやめ」という。
一日の疲れ(=だれ)を癒し(止め)てくれるのが一杯の焼酎なのだ。
もちろん休日の昼、ゆっくりと酒を飲む幸せはなにものにも替えがたい。だがそれも普段の生活あってのこと。理屈のための議論と同様に、ただ漫然と飲むために飲むような行為に走っては先が知れている。

酒は一日の疲れを癒す量で足る。わかってはいるが、その量で足りなくなるのも飲兵衛の業というものだ。
カバをやって、過ごして、翌日機能不全におちいることは誰しもある。
そういうこともあるけれど、やっぱり長く楽しく焼酎とつき合ってゆくには、「ダイヤメ」の飲み方が理想だ。
美味しい焼酎で一日を終えて、ほっとしよう。
あしたがんばるぞという気持ちが湧いてきたらそれでいい。
今日一日気張った。家族も元気だ。美味しい焼酎があってよかった。
嬉しさと感謝の気持ちで盃を重ねる。
そして言う。
「まっこち、よか晩な〜」

表紙にもどる  過去の手控えにゆく



291話 14.8.25
鋼鉄の美女、そして・・・
仕事場の友人であり、釣り仲間であり、たまには芋焼酎も一緒に飲むA氏が、実は鉄道ファンであることを知ったのはさほど古いことではない。ひそかに(なぜ密かになのかわからないけれど)仕事場の同好の士を糾合して密会を繰り返していたことが発覚し、果ては仕事場のエラいさんたちの中にも同類が潜んでいたことまでバレてしまった。ばれたからってどういうことはないのだが・・・。
そのA氏、ある日なぜか小声で「ちょっと相談があるんだけどサ」と小生の耳元で囁いた。
右手に古びた(ホントに日に焼けていた)紙製の手提げ袋をぶらさげている。なかから取り出したのはセピアに変色したキャビネサイズの紙焼き写真が10数枚と、モノクロームのネガの束である。ネガのいくつかは熱を受けたと見えて変形していた。

(昭和43年美唄/撮影:荒川 博)
写っているのはいずれも蒸気機関車だ。駅構内のものもあれば気持ちのいいほど空の広い郊外を走行中の写真もある。すばらしい画像ばかりだ。「こりゃあ、凄いね」小生は鉄道に関しては何も知らない。ガキのころは蒸気機関車が日常の暮らしの風景の中にあった(実家が鹿児島本駅近く)。大隅のじいさんのところへも、蒸気機関車に連結された客車を都城で乗り換えて行っていた。トンネル近くになると汽笛が鳴る。客が一斉に窓を下ろす。トンネルの闇の中で、客車の天井の円い灯りがガラス窓に黄色く映る。しばし夜行列車のような気持ちになるのだった。A氏の写真を見て昔を思い出していたら、「これだけしか残らなかったんだ」と彼がつぶやいた。学生時代は鉄道に乗って全国ほとんどくまなく旅したらしい。撮りためた写真はおびただしいものがあった。それが火事にあって焼失した。残ったのが手提げ一つの紙焼きとネガの束というわけだ。小生の友人の中では珍しく記憶力は抜群の男だ。たとえば釣りでいえば、いつ、どこの海で釣ったかも、当日の潮の流れや仕掛けなども、そしてその釣果もすべて脳内データベースに収めてある。その明晰な頭脳のおかげで、彼はかって見た風景を細緻なまでに記憶している。たとえば肥薩線のすべての駅、北海道なんとか線の沿線の情景・・・記憶の中で鮮明さを失うことがないと言うのだ。まったく羨ましい。兵学校の五省に「知能に悖るなかりしか」ってなのがあったら「悖ります」と正直に言わざるを得ない小生などにとっては瞠目すべき存在だ。だが、彼の手元に残った手提げ一つの財産は、たしかな時の流れと共に色あせてゆく。物理的な意味ですでにかなりの退色を見せている。
「これをデジタルファイルにしておきたいのだけれど・・・」
最終的にはCDに焼いておきたいという。小生はCDライターを持っていないので、スキャニングしてデジタル化し、MOに収めるところまでをとりあえず手伝うことにした。もちろん画像ソフトを使用して修復も。
週末に自宅に持ち帰った写真をじっくり見て、その鐵の存在感に圧倒された。重厚だ。いささかのムダも誤魔化しもなく、精緻で優美ですらある。駅舎や機関士とともにある姿も鉄路を驀進する姿もまさしく生きてある鋼鉄の美女だ。
これまで馴染みの無かった彼女たちの姿を一枚づつスキャンし、修復し、名前をつけてハードディスクとMOに格納する作業に没頭していると天啓のようにわが灰色の(退色した)脳に浮かんできたイメージがあった。「本格焼酎」なかんずく「芋焼酎」である。(やはり、そうくるか・・・って?^^;)
質実は剛にして端正。機能美を超越した優美。汗を流しながら焚くボイラーから蒸気を送り込み「力」が生まれる。多くの人たちに楽しい旅を与えて倦まない。まさしく芋焼酎は酒の蒸気機関車だ。かっての蒸気機関車は、記念碑的に運行される数少ないものを除けばすでに使命を終えて消えた。だが芋焼酎はますます元気に産み出され続けている。8月末。薩摩の蔵元さんでは造りが始まった。はやくも蒸留に入ったところもある。これから秋が深まり霜がおりる季節まで、南の大地にはもろみの躍動するざわめきが絶えない。芋を蒸す蒸気、流れ出る冷却水からの湯気が湧き、ほとばしる焼酎の音が響く。蔵元での造りの旅が続いてゆく。
「本格焼酎」の人気に水をさすような不明朗な報道があった。便乗したいろいろな動きもあった。官庁と報道の「守秘義務」とやらのために物事が明解になるはずもなかろうけれど、あえて是非を決めつける動きも多くあった。だが、何事があろうと薩摩の誇り高い焼酎屋は作り続けなくてはならないのだ。これから何年も何十年も、継承してきたものを次のまた次の世代に繋げてゆく使命がある。木を見て森を見ぬような世間の「良識・正義」とやらに惑わされず、こんなことにへこたれずに、一心に造りに打ち込むことを答えとして欲しい。。蒸気機関車のように力強く、一歩一歩われわれ飲兵衛の元気のもとを産み出していってほしいと思う。


(昭和47年小沢/撮影:荒川 博)










(「本格焼酎寸言〜一どん」より)


表紙にもどる  過去の手控えにゆく


290話 14.7.6
西海道気質諸国模様
焼酎や方言と同じように、「気質」という面でも、九州圏内をひとつに括ることなど出来ないのがホントのところだ。
情熱的なんでしょ、九州の人って?と、たとえば関東の女性にきかれても、さて、宮崎のいもがらぼくとと肥後もっこすを一緒に表現するわけにはいかない(本当はどっちが情熱的なのか、という議論はおいておく)。
「男尊女卑」や「根性」や「頑固さ」などについても、九州圏内の各エリアごとにかなりの違いがある、というより全然様相をことにする、といったほうがいい。

西日本新聞社から「九州データブック2002」という資料が出ていて、九州のエリア・マーケティングについて考える時には重宝している。この本の巻末に近いところに特に章を設けて、「九州人気質と各県人」の分析レポートが掲載されている。これがいい。つい膝を打ってしまうほど正鵠をついた内容なのだ。

まず、同社お膝元の「福岡県人」については「真実曲げてもおもしろけりゃそれでんよか!」というコピーで描写している。
からりとした明るさ、情熱的で小さなことにこだわらない気っぷのよさ。タレントを大量に輩出しているのも「おもしろけりゃ・・・」といった県民性からかと分析。

「佐賀県人」には「農耕民族の保守的ストイシズム」、「長崎県人」は「感受性豊かでしきたりを重んじる伝統県」と喝破。そして「熊本県人」は「ガンコ一徹、強烈な反骨精神と議論倒れ」だそうな。ガンコで偏屈、どんなものにも負けない強気を持っている反面、自分が中心という意識が強く、ついまわりがみえなくなってしまうのだという。

「大分県人」は「自主独立、進取の気性が強く開放的」であり、ある種の個人主義的な意識が目立っているらしい。「宮崎県人」は「お人好しで、おおらかな正直もの」で、地元意識(愛郷心)が強いのだとか。そしてわが「鹿児島県人」を評して「男らしい男と女らしい女がいる県」と言い切っている。
驚くべきは(まあ、当然という気もするが)、県民へのアンケートで「男は女よりすぐれている」と答えた人が、全国でもいちじるしく少ないのだ。なんと43位である。鹿児島の下位にはあと4つの県を残すだけ(どこだ?)。

この調査結果をどう考えるべきだろう。
鹿児島の女性のすばらしさを、男達がきちんと解っているじゃんと受け取るのか、あるいは焼酎のみの亭主達の自虐的反応と解釈するべきかは、いろいろ支障がありますので、ここには書けません。

表紙にもどる  過去の手控えにゆく