（追記）　……と、上の文章をアップした数時間後に、神様から「週明けでも構わないからじっくり仕上げなさい」というメール。神様って、担当編集者ですが。あー。それは禁句なんだけどなぁ。張りつめていた糸がぷつんと切れ、噴出していたアドレナリン的なものがしゅるしゅるっと引き潮のように格納庫へ吸い込まれていく音が聞こえる。魂を吸い取られたかのごとき弛緩により、レース中断。週末はセガレの運動会やらブラインドサッカー合宿訪問やらいろいろあるので、そんなに油断してはいられないのだが。しかしそれにしても、ロングヘア教授の演奏は楽しすぎて参りますわ。

■要は、ワンワードの名前はむずかしいということか。キャメルやキャラバンあたりも微妙っちゃ微妙だもんな。まあ、どうでもいいんだけどな。忙しいので、「わたしのバンド名番付」とか送らないように。

■じっさい、仕事が大ピンチなのだった。安倍サンや福田サンのキモチがちょっとわかったりする今日この頃。彼らへの批判には、嫉妬と羨望も混じっているのではあるまいか。投げ出せるなんて羨ましいぞコノヤロー！と。

■薬局でサロンパスローションとなみだロートドライアイと蒸気でホットアイマスクを買い込み、残り時間と残りページ数のことばかり考える。ふつう間に合わない。常識的にムリ。絶体絶命。

■はっきりカタをつけてよ、と、山口百恵は３回くり返した。

■やってられないわ。

■いや、これは私ではなく編集者のセリフ。

　のっけから笑ったのは、ベンチにシモーネ・インザーギの姿があったからだ。いたのかよ。まだいたのかよ。ずっといたのか？　と思って調べてみたら、どうやらサンプドリアやらアタランタやらでしばらく給料泥棒をしてからラツィオに復帰したらしい。いや給料泥棒だったかどうかは知らんけどさ。当たらずといえども遠からずなんじゃね？

　試合はレッチェが先制だ。なんとかボッキという人が頭で叩きつけたシュート。ラツィオのＧＫはまだ名前が覚えられないが動きが緩慢に見えた。何さらしとんじゃワレ！と、久しぶりなのにいきなりエンジン全開の私だ。

　まあ、「単独首位だって聞いたから見てやったのにホームで惨敗かよ！」というのもラツィオらしいというか私らしいというか微笑ましい話ではあるので、それもまた一興と思いつつ見ておったわけだが、出てきやがったよオデコ。おいおい光ってるよ光ってるよ。テッカテカだよ。あんなに光ってたっけなあ。輝きを増したんじゃないのかなあ。でもプレイは昔とおんなじだ。後半も押し詰まった時間に登場して、藪から棒に華麗なる転倒でＦＫゲット。うまい。相変わらずうまいっす。さすがにスクデットを知る男はやることが違う。それがコイツひとりしかいないかと思うと実に頼りない。いや頼もしい。

　おー。すげーじゃんすげーじゃん。おれの日誌のなかでラツィオが動いてるじゃん。いやそうじゃなくて、すごいのはラツィオのゴールだよ。１点目がサラテ、２点目がパンデフだ。パンデフは知ってるがサラテは知らないぞ。アルゼンチン人なの？　なんでこんなすごい人がラツィオに来てくれたの？　ありがたい話だよなあ。ありがたいと思うなら、ちゃんと試合観ろっていう話です。はい。

　しかしこれ、便利でクセになりそうだな。字ぃ書いて説明しなくても済むもんな。目の見えない読者諸氏には申し訳ないし、文筆業者としては堕落以外の何物でもないが、ついでにJon Cleary & The Absolute Monster Gentlemenもご紹介だ。左端のギタリストが「絶対怪物（Absolute Monster）」なのかどうかは知らない。見えない方は、音だけでも楽しんでください。

　ところで、ラツィオが単独首位だとかいう妙な噂話を耳にしてキツネにつままれたような気分でいるのだが、それって何の話ですか。セリエＡ？　サッカーの？　いったいぜんたい、何が起きてるわけ？　ひょっとしてシメオネが復帰したとかそういうこと？　ああもうどうにでもして級のシーズンになりつつあるのか？　そうなのか？

お茶の間にルーズボール　最終回
フットボーラーに学ぶ「爪先クイクイ」の精神

　子供の頃、明け方に寝床の中で足がつることが多かった。睡眠中に無理なスライディングタックルをかましたことはないと思うし、トップスピードで走りながら急激な切り返しを試みた記憶もないので、たぶんカルシウムやマグネシウムが不足していたのだろう。あの頃そういう栄養学的な知識があったら、大嫌いなヒジキやニボシも我慢して食べたに違いない。足がつった人間は、「コレが治るなら何だってしますよぅ」という気持ちになるものだ。あの天地がひっくり返るような激痛から解放されるなら、嫌いな物を食べるぐらい何でもない。石や鉄を食えと言われれば食うだろう。

　それほど痛いものだから、私が「ぐげぐげぐげげぇ〜っ」と悲鳴を上げるたびに隣の部屋でガバッと飛び起きて「どうした！　大丈夫か！」と助けに来てくれる兄の存在は、ウルトラマン並みに頼もしかった。つった足を持ち上げて爪先を懸命にクイクイ押してくれる兄が、私には「シュワッチ！　シュワッチ！」と口走っているように思えたものだ。無論、私に必要なのはカルシウムやマグネシウムであって、スペシウム光線ではなかったわけだが。

　そんな体験のせいか、私はサッカー観戦中も、足をつらせた選手が倒れてのたうち回っているのを見ると、思わず手に汗を握ってしまう。そして、真っ先に駆け寄って爪先をクイクイ押してやる選手には、称賛を惜しまない。あれこそ、サッカーにおける最も感動的なシーンの一つだと私は思う。というのも、つった足の手当をしてやるのは、たいがい敵の選手だからだ。

　そうなるのは、サッカーでは試合中、味方より敵のほうが近くにいることが多いからである。味方は遠くでパスを待っており、近くには敵が３人も４人も集まって自分を取り囲んでいる。だから足がつった時は「遠くの親戚より近くの他人」になるのだった。もし、その時に味方の爪先をクイクイしている選手がいたら、そいつはポジショニングが悪いのではないかと疑ったほうがいいだろう。治療には役立っていても、試合では役に立っていない可能性が高いのである。

　それにしても、敵に救いの手を差し伸べる選手はエライ。故障した敵なんか放っておいたほうが戦いが有利になるにもかかわらず、彼らはもしかしたらプレー中よりも真剣な表情で、敵を助けようとする。いや、そんな時のフットボーラーは誰の敵でもない。正義の味方である。そう信じられるからこそ、倒れた選手も、相手が自分の足をさらに痛めつけるのではないかと疑ったりせず、「ああ頼む頼む、頼むから早くクイクイしてくれよぅ」と完全に身を委ねられるのだ。

　今どき、あんなふうに「近くの他人」を信用できる場面が、私たちの日常にあるだろうか。たとえば私は、駅のホームで見知らぬ他人が落としたマフラーを拾ってあげた時、感謝されるどころか、その女性に凶悪な形相でジロリと睨みつけられたことがある。スリが盗んだ物を返したぐらいにしか思われなかったのかもしれない。あるいは、私がそれをきっかけに甘言を弄して近づき、自分を騙そうとしているとでも思ったのだろうか。どこに「敵」が潜んでいるかわからないご時世だから、それも無理はないとは思う。

　なにしろ身内の危機だと信じて金を振り込んだらオレオレ詐欺だったり、追突されて車を降りたら拉致されて身ぐるみ剥がれたりするような世の中だ。油断も隙もあったもんじゃない。子供たちにも、「知らない人は悪い人」という警戒心を植えつけざるを得ない状況になっている。「近くの他人」が善意も好意も持っていないことが、生活の前提になってしまったのだ。

　そして人々は、電車の中でも街頭でも、まるで「近くの他人」などいないかのように振る舞い、ケータイで「遠くの味方」とつながっている。おそらく、駆け込み乗車した瞬間に足がつっても、苦悶の表情を浮かべながらケータイで仲間に助けを求めるのだろう。近くの他人が爪先クイクイをやろうとしたら、つっていないほうの足で蹴飛ばされるかもしれない。私はいつか昔の兄のように「シュワッチ！」と正義の味方に変身し、他人の爪先をクイクイしたいと思っているが、そのチャンスが得られそうもないのは残念だ。

　そもそも電車の中で足をつらせている人は見たことがないが、とにかく私は、敵の爪先をクイクイしてやれるサッカー選手が羨ましい。あれがやれるのは、彼らが相手の「痛み」をよく知っているからだ。他人の痛みを知っている者は、痛がっている人を見ると、居ても立ってもいられないものである。一方、他人の痛みに鈍感な者は、痛がっている人に向かって「耐えろ」としか言わない。そんな人を総理大臣にしている国があるとしたら、他人を信用できない社会になるのも当然だ。

　そこで私はこの連載を終わるに当たって、世間に「爪先クイクイ運動」を提唱したい。つった人を見たら、すぐに駆け寄って爪先をクイクイしてあげよう。つった人は、遠慮なく他人の好意に甘えよう。電車の床に仰向けになって片足を掲げ、見知らぬ大学生に爪先をクイクイしてもらっているサラリーマンの姿を、私は夢想する。嗚呼、なんて美しい光景なんだ。爪先クイクイの精神がこの社会を豊かにするのだと、私は信じている。

（月刊サッカーズ　2005年２月号）

■そのまま風呂にも入らず渋谷へ向かい、午後３時から某社新書の口述取材。ずっと「あたま洗いてー」と思いながら著者のお話を拝聴。

■いかにもライターっぽい不潔感。

■ふらふらで帰宅したら、夜、両足の指が攣り続けて参った。ヘンな形に広がった指を「ほらほら、攣った攣った」と家族に見せたら、「キモチ悪い」と嫌がられた。

■私はキモチ悪いのだ。

■昔、攣りやすいときに不足している栄養素について文章を書いた記憶があるのだが、それが何だったか思い出せない。というか、なんでそんな原稿を書いたのかさえ不明。書いたものが何も蓄積されていない。

■足りないのは栄養じゃなくて睡眠時間だってば。

■1元＝17円52銭で買った中国元が800元ほど余っていたので、さっき買ったところで売ったら、1元＝13円82銭だった。えーと……あ、損したんだ！　これもアメリカのせいなの？　そうなの？