---

　>>54
　IDがヘビメタバンドの名前みたいになってるな

---

　と、キリカ姐さんは言った。私と同い年の美容師キリカ姐さんは、歯に衣を着せぬ毒舌の人である。友人の義姉（ヤマちゃんの奥さんのお姉さん）という関係もあり、数年前から世話になっているのであるが、髪を切ってもらいに行くたびに、客としての心構えがなっていない（怠惰な私は３ヶ月に一度しか散髪に行かない）ことや、髭の伸ばし方がなっていないことや、眉毛の手入れがなっていないことや、生き方がなっていないこと等について厳しいダメ出しを受ける。反論の隙を与えぬ早口でべらべらとまくしたてるし、声も大きい。怖いのである。それが面白くて通っているような気もするが、そんなキリカ姐さんが私の本を「読んじゃった」というのだから、これは恐怖以外の何物でもない。なにしろ「読んだ」ではなく「読んじゃった」だ。３ヶ月前に１冊プレゼントはしたが、まさか読むとは思っていなかった。

「それはつまり、うっかり読んでしまった、と」
「そうそう。ほかに読むものがなくて」

　字が書いてあれば何でもよかったのである。嗚呼、本に字を書いておかなければよかった。さらにキリカ姐さんは「だって難しそうだからさ〜。読むの大変じゃない、ああいうの」とも言った。ご、ごめんなさい。難しそうな本なんか渡して、本当にごめんなさい。

「いや、でも、そんなに難しくはないと思うんだけど……」
「うんうん、ぜんぜん難しくなかった。すごくわかりやすかった」

　ん？　そうなの？　ダメ出しではないの？
　私がキョトンとしていると、キリカ姐さんはさらに意外なことを言った。

「読んでて、岡田さんのやさしさがわかった」

　おお。キリカ姐さんが私を褒めている。思いがけぬ展開に、私は天にも昇るようなキモチになった。その程度で天にも昇るキモチになれるくらい、ふだんは叱られてばかりなのだ。

　読み始めた当初、姐さんは「こんな書き方して、岡田さん大丈夫なの？　どっかから抗議とか受けないの？」とソワソワしたという。かつて書評家の東えりかさんが、障害者スポーツについて書いているのに「筆致が鈍らない」と評してくださったが、おそらくそれと同じようなことを姐さんも感じたのであろう。しかし読み進めていくうちに、「岡田さんは選手たちのことが大好きで、愛情を持ってるから、逆にこういう書き方ができるんだなと思った」そうだ。「ふつうはもっと遠慮した書き方をしそうだけど、そのほうがかえって失礼ってことよね」とも言った。おー。そして、試合の描写についてキリカ姐さんが口にした言葉に、私は震えた。

「なんか、岡田さんも選手と一緒に走ってるような感じだった」

　曲そのものは、それ以前から（たぶん合唱曲として）知っていた。美しい曲だとは思っていたものの、（当時はメッセージソング的なものが好きだったこともあって）あの時代のフォークらしくない甘ったるい歌だなぁと感じていた。ところがオリジナルを聴いてみたら、そんなイメージをひっくり返すような歌いっぷりだったから衝撃を受けたのだ。私は、たとえば森山良子の『この広い野原いっぱい』や、あるいはチューリップの『心の旅』みたいな歌い方を想像していたのだと思うが、どちらともまったく違う。情感や叙情を極端に抑制したクールでドライな演奏。どこかぶっきらぼうで、突き放したような感じ。ぜんぜん、甘くない。むしろ厳しい。「この歌詞をこんな風に歌うか？」と私は思った。演奏によって音楽の印象はガラリと変わるのだということを初めて知ったのが、あのときだったかもしれない。

　そして中学生の私は、その演奏に『あの素晴しい愛をもう一度（笑）』もしくは『あの素晴しい愛をもう一度……なんちゃって』的なニュアンスを感じ取り、こいつはカッコイイ！と思ったのだった。45歳の私としては、10代の私に「それはちと違うぜ」と言いたい部分もあるけれど、三つ子の魂百までというか、そのとき「こういう距離感もアリなんだな」と思ったその感覚は、ずっと自分の中に染みついているような気がする。ともあれ私は、あのオリジナル以外の『あの素晴しい愛をもう一度』を聴きたいと思えない。合掌。

　午前中の戦いを終えて、スコアは110対145で白組がリード。思わぬ大差である。５・６年生の騎馬戦ではセガレを先頭にした馬が大将だったが、これも赤組の完敗だった。しかし午後の部に入ると、赤組が徐々に巻き返す。流れを大きく変えたのは、１年生の玉入れだ。１回戦は玉を数え終えた時点で同点だったが、「白組はカウントの途中で１つ放り投げていなかった」との判定で赤の勝ち。２回戦も僅差で赤が制し、この時点で200対205まで差を詰めたのである。そもそも玉入れのカウントは意外に難しく、見ていて「ズレてんじゃね？」と思うことがしばしばなので、カゴから取り出した玉はそこらに放り出すのではなく、別のカゴに入れるなどひとまとめにして、再チェック可能にしたほうがいいと思いました。

　やがて６年生の100メートル走が始まった。セガレは足が遅く、いつもビリなので、あまり見たくない種目だ。しかし今回は、いっしょに走る５人のうち２人が発熱で欠場だという。しかもそのうち１人はダントツで速い子。私はゴール地点でカメラを構えて待った。スタートすると、予想外にセガレが速い。コーナーを回ったところで、セガレがトップだ。マジかよオイ。そんなことってあるのかよ。しかし最後の直線に入ると、２位の選手が猛追してくる。白組の応援団長だった。絶対に負けられない戦いがそこにはある。顔をゆがめて懸命に走るセガレ。シャッターを押しっぱなしにして連写する私。パシャー！　パシャー！　パシャー！　パシャー！　勝ったのはセガレだった。カメラは、「腹の差」で先にテープを切ったセガレの姿を完璧にとらえていた。小学校生活、最初で最後の１等賞。いやっほーう。発熱で欠場した子に悪いと思いながらも、笑いが止まらない。「よっしゃー！」とガッツポーズを決めるセガレの姿が眩しかった。

　さて運動会の勝敗は、最後の紅白リレーに持ち込まれた。200対205になった時点でスコアボードが隠され、「あとは閉会式のお楽しみ」になっていたが、誰もが「このリレーで勝ったほうが勝ち」だと思って見ていた。そして結果は、白、青、黄、赤の順。青は白組、黄は赤組なので、われわれにとっては絶望的な結果だった。

　ところが。玉入れの判定で厳正な姿勢を示した審判団は、ここでも立派な仕事をした。１位の白チームに進路妨害、４位の赤チームに走路逸脱の反則があったため、ともに失格。リレーの順位は、１位が青、２位が黄と訂正されたのだった。こうなると、結果はわからない。それでもやや白組が優勢のように思われたが、ひょっとしたら……という期待が赤組サポーター（おもに私たち夫婦）に広がる。

　閉会式。こんなに固唾を呑んで運動会の結果発表を聞いたのは、生まれて初めてだ。赤組230点、白組220点。グラウンドに腰を下ろして並ぶ赤組選手団から、歓喜の声が上がる。応援団長は、副団長の女の子に「やったね！」と肩を叩かれ、嬉しそうに地面の上を転げ回っていた。わずか10点差。進路妨害がなければ、結果は逆になっていただろう。セガレが100メートル走の応援団長対決を制して「奇跡の１等賞」を勝ち取ったのも（スコアにどう反映されるのか知らないが）大きかったかもしれない。いわゆるひとつの「バカヅキ」である。セガレにとっては「強運動会」だったといえよう。校長から優勝旗を授かるセガレにカメラを向けながら、「この子は何か持ってる」と私は思った。これが小学校最後の親バカかもしれない。ともあれ、スポーツらしい波瀾に満ちた、よい運動会だった。誰よりも楽しんだ自信がある。あー面白かった。

　減量モチベーションが低下したのは、２ヶ月ほど前、ふとした瞬間に自分の手をじっと見つめたのがきっかけだった。手の甲が、驚くほど老けた表情を見せていたのだ。なんかシワシワで、血管もやけにゴツゴツと浮き出ている。自分の父親の手を見ているような気がした。嗚呼、知らないうちに、おれはこんな手の男になっていたのか。そう認識した途端、「いまさら減量のために我慢なんかして何になるんだ？」と思ってしまったのだった。

　いや、べつに老いを嘆いているわけではない。老化現象は、それだけ長く人生を味わったことの証である。古代エジプトでは、「年寄りほど神である太陽の光を長く浴びているから尊い」ということで、老人が敬われたという。いい話だ。シワやシミやシラガやハゲやローガンを蔑む若者には、いずれ天罰が下るであろう。

●土曜日
　昼前に車で八王子へ。ブラインドサッカーの日本代表合宿の取材。最近の取材は「する」と「受ける」の両面。いまテレビの取材が進行中なのだ。仕事場にもカメラが入るらしいが、ヤニだらけの壁紙を貼り替えたほうがいいだろうか、どうだろうか。放送は12月の予定。詳細が決まったら、ここで告知します。その番組を含めて、この日のグラウンドにはテレビカメラが３台。アジア選手権本番まであと２ヶ月、いよいよ雰囲気が盛り上がってきた感じ。

●日曜日
　朝９時過ぎに車で八王子へ。中央道は２カ所で事故渋滞。そのためフェンス設営に間に合わず、申し訳なかった。昼休みに新品のサッカーシューズに履き替え、フィールドでゴールキックの練習。前にも書いたが、11月の久我山イレブン親子会でＧＫをやるつもりなのだ。代表ＧＫの３人が寄ってたかって教えてくれたおかげで、ちょっとコツをつかんだ。佐藤さん、安部さん、福永さん、どうもありがとうございました。バシバシ蹴ったら右足首周辺が痛くなり、帰り道の渋滞中はアクセルとブレーキを踏みかえるたびに苦悶の声が漏れた。ヘトヘトで帰宅し、入浴、ビール、晩飯、ＮＨＫ大河ドラマ……と日曜日の夜を満喫していたら、友人のヤマちゃんから電話。大学時代のサークル仲間と渋谷で呑んでるから来いという。夕方から創立40周年記念ＯＢ会ライブがあり、そこで配布される記念誌に私も寄稿したのだが、忘れていた。パジャマから洋服に着替えて渋谷へ。９時に店に着き、終電まで呑む。疲労の極みだったので短時間でベロベロになったが、意外に元気だよな俺。大学時代、私にトロンボーンの吹き方とハイライトの味を教えてくれた二つ上の先輩が、煙草をやめていた。ちょっと裏切られた気分。

　ともあれ、地下鉄を乗り継いで秋葉原に到着したのは10時すぎ。ＴＸはやや遅れながらも運行していた。たまたま先生のスケジュールがユルい日で、遅刻しても取材時間を割いてもらえたのは不幸中の幸いだったが、実は８月に石垣島で台風の直撃を受けて帰京できなかったときも、キャンセルしたのはＭ先生の取材だった。どういうわけかこの仕事は、吹けよ風呼べよ嵐的な感じになりますな。市場も席巻して売れそうな気がしなくもない。ちなみに本郷ですり替わった２本の傘は、柏でそれぞれの持ち主の手に戻りましたとさ。めでたしめでたし。

　が、いるはずのＫさんがいない。彼女も遅れているのかと思い、「正門前に着きました」とメールを出すと、折り返し電話。「岡田さん、ひょっとして農正門の前にいません？」という。Ｋさんは東大出なので東大のことに詳しいのだ。門を見ると、たしかに「農正門」と書いてある。農学部キャンパスの門だ。ふつう、農学部で物理学の取材はできない。うへえ。理学部は隣なのかよ。東大って初めて来たから知らなかったよ。「そこから正門まで来てると時間がかかるから理学部１号館の前で落ち合いましょう」と言われ、隣のキャンパスの西方門から入り、理学部１号館を探す。しかし案内図が見あたらない。そこらを歩いている東大生を片っ端からつかまえて「理学部１号館はどこですか」と訊いた。が、誰も知らない。そんなことも知らない連中が東大に入れていいのか！と内心で毒づきながら、広いキャンパスを走り回る。

　やがて、「いまどこですか？」とＫさんから電話。どこって東大の中です。「安田講堂は見えますか？」と言われ、周囲を見回すと、それらしき時計のついた建物があった。でも、なんだか小さい。安田講堂は古いニュース映像で何度も見ているが、もっとデカい建物のはずだ。ものすごく高いところに向かって機動隊が放水していた印象がある。理学部１号館は安田講堂の裏手だと言われ、握りしめた携帯電話に向かって「これが安田講堂なんスかねえ」と呟きながら走った。裏手の建物の前で、Ｋさんが手を振っていた。やはりあれが安田講堂だったのか。札幌の時計台ほどガッカリ度は大きくないが、安田講堂は意外と小さい。

　汗をふきふき、不確定性原理や加速器の仕組みなどについてＭ先生にインタビュー。速度を決めると位置が決まらなくなり、エネルギーを決めると時間が決まらなくなるのが不確定性原理である。まるで、急げば急ぐほど場所がわからなくなり、疲労度が増すにつれて時間に遅れる今日の私のようだ。どうだ、よくわからないだろう。私は、不確定性原理のことは何となくわかってきたが、自分のことがどんどんわからなくなる。

　先生の話はとても面白かったが、１時間の取材を終えて３人で外に出た瞬間、傘を忘れてきたことに気づいて天を仰いだ。嗚呼、今日はほんとうにダメだ俺。急いでいるＭ先生とそこで別れ、Ｋさんといっしょに、取材に使った部屋に戻る。傘をピックアップし、理学部１号館１階にあるドトールへ。東大のキャンパス内にはドトールやスタバがあるのだ。理学部１号館を探すとき、学生たちに「ドトールはどこですか」と訊けば、すぐに教えてくれたかもしれない。

　コーヒーを飲み終え、ホッとしたのも束の間、駅へ向かおうと傘をさした瞬間に違和感があった。……これ、俺のじゃねえぞ。だが、それは私のミスではなかった。Ｍ先生からＫさんにメールがあり、「すみません、岡田さんの傘を持ってきてしまいました。部屋にあるのが私のです」とのこと。色は微妙に違うが、取っ手の感触や重さが物質と反物質くらい似ているので、２人ともすぐには気づかなかったのである。Ｍ先生とは木曜日にまた会う予定なので、そのとき交換すればよいが、このＭ先生の傘をどこかに置き忘れたりしたらまた大騒ぎだ。私は「これだけは絶対に死守すべし」と、クォーク（陽子や中性子などを構成する素粒子）同士を結びつける「強い力」もかくやと思われるほど強く強く傘を握りしめて帰ったのだった。

　シュレディンガーの猫とは、こんな思考実験である。まず、蓋のある箱の中に猫を１匹入れる。なぜ犬や豚や猿やジミヘンではなく猫なのかは知らない。たぶん、タコでもイケるだろうと思うが、「シュレディンガーのタコ」では思わず笑ってしまうからまずいのだろう。それに、水槽を使うとなると実験が面倒にもなる。どうせ思考実験なんだから、どっちでもいいとは思うけどね。ともかく、この箱の中に、放射性物質のラジウム、ガイガーカウンター、青酸ガス発生装置を入れる。ラジウムがアルファ粒子を出すとガイガーカウンターがそれを感知し、青酸ガス発生装置が作動するので猫は死ぬ。ラジウムからアルファ粒子が出なければ、猫は死なない。はい、それではここで問題です。一定の時間が経過した後、猫は生きているでしょうか死んでいるでしょうか――ということを思考するのである。

　ふつうは、「生きているか死んでいるかどちらかだ」と考えるだろう。私はそう考えるし、アインシュタインやシュレディンガーもそう考えた。蓋を開けて見なくても、中の猫は生か死のどちらかの状態にある。ところがコペンハーゲン解釈はそう考えない。中の猫は生と死の両方の可能性があり、蓋を開けて観測する瞬間までどちらなのかは決定しないというのだ。アルファ粒子の出る確率が50％なら、観測される前の猫は生と死が１：１で重なり合っていると解釈しなければならない。自分が何を言ってるのかわかってるのかおまえらは。私はわかってません。