畑に入る（1998.6.10）
狭い茄子の畑
雑草は周りに生えて
去年の豆の茎が
なかに2本だけつつましい
青い卵形の実が
擬人化されるのを待っているかのように
ふらふらしている
狭い畑のきちんと並んだ苗のあいだに
草履で踏み込むと
空気は鈍いのんびりとした光を
含んでいる
憩う実たちに
破れジーンズの裾が触れ
僕も眼鏡の縁をキラつかせながら
鈍い日を浴びている
手に軽く握る茄子
遠くの歩道橋の上を
白い帽子を被った女の子が
かばんを回している
赤い血のような日の下に
青いツヤを持つ実のような日が
鈍く埋まっている
それは茄子の毛根が
もうどんよりと安全な腐食した剃刀に
絡み付いていることからわかることで
煙草の煙は
一かたまりになってそのまま
道の向こう側に移動している
|