2003.04.11.Fri. 17: 10 a.m.
BGM : ゆうせんの懐メロ

「……んぐはぁっ」

　などと、はしたない声をもらしてしまいました。あぁん、そこよそこよそこなのよ。床屋から帰宅して再び夕方まで気絶。７時に渋谷でＰ社Ｈさんと落ち合い、居酒屋で12時まで歓談。この過労状態でビール飲んでも倒れない私って、あんがい若いんだなと思った。帰宅後、今日の昼までベッドで気絶。だが気絶してばかりもいられない。今日はハーバード・ビジネス・レビューの〆切なのだ。１週間で200枚書いた直後にまだこんなものを書かせるなんて、渡る世間は鬼ばかりである。節分に豆まいとくんだった。しょうがないので、「書きたくねー、書きたくねー」と怨嗟の言葉を吐きつつ、２ページの商品情報をやっつける。発狂しそうだった。なんで世の中にはこんなに書く物があるんだ。で、ようやく書き終えた後に、やれやれと思いながらイングランド出張帰りのＹ氏に電話したら、ラツィオの爆敗を教えられて悶絶。よよよよよよよよよ、よんいちだとお！？　わしゃ、もう帰る。また来週お会いしましょう。ごきげんよう、さようなら。

2003.04.02.Wed. 0: 10 a.m.
BGM : 矢野真紀『あいいろ』

　昨日から今日にかけて、いろいろな原稿を書いた。いろいろすぎて、思い出すと目眩がする。

●エス・テー・デュポンのライター紹介（12字×50行）
●イタリアワインのタイアップ記事（16字×94行）
●ラルフローレンのキャンペーン情報（16字×36行）
●ダンヒルのビジネスラゲージ紹介（16字×36行）
●マティーニグラスのデザインコンテスト情報（16字×36行）
●イッセイ ミヤケ バイ ナオキ タキザワの春夏コレ（16字×36行）
●ホワイトハウスコックス社のこと（16字×36行）
●ミネラルウォーターのタイアップ記事（16字×45行）
●翼20周年記念本コメント（400字）
●『わしズム』対談記事（50枚・テープ起こし４時間分を含む）
●この日誌

　どうだ参ったか。えっ、参らないの？　参れよ。私は参りました。もう降参だ。『わしズム』はまだ作業中だから投降しちゃダメなんだが。恐ろしいのは、これらの原稿を目をしょぼつかせながら書いているあいだ、単行本が１行も進んでいないことである。まだ200枚も残っているのに。〆切は７日なのに。掛け値なしなのに。

　それにしても、何でしょうか。「イッセイ ミヤケ バイ ナオキ タキザワ」というのは。言うに事欠いて、とはこのことだ。誰なんだよおまえら。っていうか、「おまえ」なのか「おまえら」なのかがよくわからないのだった。それで、誰が何を作ってるんだよ。はっきりしろよ。だいたい、こんなことを始めたらキリがないことに、果たして当事者たちは気づいているのか。イッセイ ミヤケ バイ ナオキ タキザワ バイ タロー ヤマダ バイ ジュゼッペ パンカロなんてことになったら、どうしてくれるんだ。もはや収拾がつかないじゃないか。ゴール前は大混乱じゃないか。

　しかし、もっと呆れたのは、某一流ブランドのニュースリリースにあった次のような言い草である。

●Target Consumer＜対象顧客＞
　30代〜　自分のライフスタイルをきちんと持っているお客様。

　あのな。ライフスタイル持ってない人間なんかいるかよ。どっかに住んでて、家族がいたりいなかったりして、収入が多かったり少なかったりして、規則正しかったり不規則だったりすれば、それがライフスタイルってもんだろうが。ライフスタイルぐらい、ミミズにだってあるわい。別に好きなブランドとか「こだわり」とかいうものとか何にもなくて、ちゃらんぽらんに暮らしてる奴がいたって、それがそいつのライフスタイルなんだよ。きちんと、ちゃらんぽらんに生きてるんだよ。誰がって、私がだよ。たぶん、おまえにはおまえなりに「ライフスタイル」の定義があるんだろうけどさ、それ、間違ってるぞ。おまえが「ライフスタイル」っていう言葉で言いたいのはさ、きっと、「ポリシー」のことだと思うよ。それ以前に、これ、敬意の有り様がメチャクチャじゃないか。気持ち悪いんだよ。ちゃんと「自分のライフスタイルをきちんと持っている客」って書けよ。なんで、こんなクズみたいな１行でさえ世の中に出回ってるのに、私の１行が削られなきゃいけないんだよ。ふざけるなよ。

　キャプテン翼記念本のコメントは、どうしても書くことが思いつかなかった。いろんな人が寄稿するらしく、そう言われてしまうと、みんながどんなことを書くのかが気になってダメだ。「みんな」って何だかよくわかんないけど。やっぱ、ほら、ありきたりの埋め草よりも、目立つ埋め草になりたいじゃないですか。いや、こう言ったほうがいいか。

　埋め草になろうとも、埋もれ草にはなるなかれ。

　うむ。われながら名言じゃ。これが雑文の基本でしょう、やっぱり。しかし埋没しないようなアイデアが浮かばないのでは仕方がない。こういうときは、偶然性に賭けるのがよろしい。私はあの漫画の連載が始まった1981年に、世の中で何が起きたのかを調べようと思った。無関係な二項を強引に結びつけるのは、この業界の常道だ。

　さっそくGoogleに行って、「1981年　年表」とキーワードをタイプした。適当に見回ってみたら、あったあったありましたよ。おあつらえ向きの出来事が。誰もそんなこと覚えてはいないと思うが、1981年は「ヤンバルクイナ発見」の年なのだ。鳥だよ鳥。鳥といえば翼じゃないか。私はおのれの幸運にしばし酔いしれた。で、Googleに戻って「ヤンバルクイナ」だ。ヤンバルクイナのことはすぐに把握できた。インターネットって、本当に便利だ。どうやら、ヤンバルクイナは「飛べない鳥」であるらしい。おお。そうか。そうなのか。私は狂喜した。脳内ガッツポーズだ。だって、ヤンバルクイナは「翼」があるのに「大空」を舞うことができないのだ。飛べないがゆえに、生態系を無視して人間が持ち込んだマングースの餌食となり、絶滅の危機に瀕しているヤンバルクイナ。かたや、翼の登場によって救われた日本サッカー。ここまで絵が描ければ、勝ったも同然である。400字以内で三題噺を書きなさい、っちゅう話だ。調査開始から１時間で書けた。楽勝楽勝。むははは。さすがに誰もヤンバルクイナのことは書いてくるまい。でも、すごくヘンな原稿。いいのかこれで。もう送稿してしまったが、ちょっとしくじったような気もしてきた。

　自分の書いた400字の原稿について800字も書いてる私って、やっぱりどうかしているんだろうか。

2003.03.29.Sat. 13: 40 p.m.
BGM : 矢野真紀『あいいろ』

　無論、編集部に文責のある匿名記事は煮るなり焼くなり好きにすればいいし、実際、例の商品情報やらタイアップ記事やらは編集者が縦横無尽に手を入れているはずで、私はゲラどころか掲載誌もろくに見ていないぐらいだが、それはそういうものだ。いちいち相談されても困る。ゴーストした原稿も同様。正直、出来上がった本を見て赤を入れたくなることも少なくないが、著者がそれでいいのならそれでいい。ライターは叩き台を作るのが仕事だ。脱稿した後で手直しを相談されたって、そのときはもう全然ちがうジャンルの本を書き始めてるわけで、終わった原稿のことなんかさっぱり忘れてるしね。お願いだからそっちで適当にやってください、という話だ。

　だから、せっかく叩き台を仕上げたのにそれを見る前に著者から構成の変更を求められて作り直しになったというゴタ先輩には心からの同情を禁じ得ないが、それはともかくとして、自分の署名原稿の場合は、相談もなく知らないうちに改変されるのは許せない。私の場合はゴースト歴が長いので余計にその思いが強いのかもしれないが、誰だってそうだろう。床屋の椅子で寝ているあいだに髪の毛を頼んでもいない色に染められれば腹が立つのと同じことだ。染めたいなら事前に相談しろよ。なに？　似合うと思ったから、だと？　似合うかどうかはおれが決めるんだよこの野郎。自分のヘアスタイルを自分で決めたい人のことを、ふつう、傲慢とは言わない。

　で、その相談の手段が原稿の場合はゲラのやりとりになるわけで、手を入れたものを見せてくれれば、それを受け容れたり受け容れなかったりする。すばらしい直し方をしてもらって「ありがとう！」と編集者を抱きしめたくなることもあれば、申し訳ないと思いつつ元に戻して送り返すこともあるわけだ。今回は、そのゲラが送られてこないことを不安に思いながら、忙しさにかまけて放置していた私がバカだった。

　しかし、あれだよな。考えてみると、たとえばミロのビーナスを作った人だって、あんな不完全な状態でルーブルに陳列されているのを知ったら、泣くに泣けないよな。そんなことなら発掘されないほうがマシだったって思うかもしれないよ。だが、ミロのビーナスの場合は誰がどう見たって「本当は腕があるはず」とわかるからまだいい。原稿の場合、どこがどう削られようと、それはそれで「全部」だと思われてしまうから厄介だ。ま、削っても「全部」に見えるから削ったんでしょうけど。あー。どこの馬の骨かわからん奴が「あれ、余っちゃうな。んーと、これ、なくてもいいだろ」とか何とか呟きながらオチの１行を削りくさったかと思うと、ますます腹が立ってくる。あのね。コラムってのは彫刻みたいなもんなんだよね。削って残ったのがその原稿なわけ。半ページとなりゃ削った部分のほうが多いくらいでさ、そのラストの１行も、ギリギリまで削りに削って、もう削れませ〜んっていうところまで削った挙げ句に残っているわけなのね。そりゃあ、どうでもいいっちゃどうでもいい内容だけどさ。でも、あんがい魂こもってんだよ。それを、あなた、「なくてもいいだろ」ってこたあないじゃないか。だいたい、「だ。」の２文字だけで１行使ってるところがあるんだからさ、それ、どうにかして詰めれば１行空くじゃないか。なんでそれぐらいのことができないんだよ。

　それで急に思い出したのが、このあいだピザの宅配を頼んだときのことだ。代金は2000円台（一の位は５）だったので私が1000円札を３枚出したところ、配達の兄ちゃんは、自分の小銭入れの中を見ようともせず、露骨に面倒臭そうな顔をしながら「５円ないっすか？」と言う。探せばあったかもしれないが、その言い方があまりに横柄だったので、私は「ない」と即答した。仮にあったとしても、おまえのような奴に渡す５円玉はない、という意味を込めていたことは言うまでもない。タクシーなら話は別だが、ピザの代金は最初からわかっているわけで、誰が考えたって客が3000円で釣りを求める可能性はきわめて高いのだから、あらかじめ５円玉含みの釣り銭を用意しておくのが当たり前である。右手で3000円を受け取りながら間髪を入れずに左手に握りしめた釣り銭を返すのがプロの配達人というものだ。いろいろ事情があって５円玉がないこともあるだろうが、だったらもっと済まなそうに言えっちゅう話である。それはいいのだが、結局その配達人は、ちょっと小銭入れを探っただけで諦め、５円余計に釣りを置いて帰っていった。まあ、５円で面倒な作業から解放されるならそれでいい、という気持ちはわからんでもない。しかし今回の原稿カットを見るにつけ、もしかしたら「えーい、めんどくせぇ」と乱暴に仕事を片づける人間が増えているのではないかと思いたくもなるのだった。その５円玉、その１行のために労力を惜しまない人間が、私は好きだ。

　ゆうべは日本×ウルグアイ（練習試合）をテレビ観戦。2-2のドロー。やっちゃったよなぁ、ヨシカツ。練習試合なのに君が代で涙目になってたから心配していたのだが、案の定だ。まだ呼んではいけなかった。本人も、まだ呼ばれてはいけないという思いが心のどこかにあったからこその失態だったのではないか。しかしまあ、ある意味、存在感は示したよな。また「屈辱バネ」を増やしてしまったけれど、バネを増やしたヨシカツがそこにいるということを多くの日本人が思い出しただけでも意味がある。ただ、フォルランだけは止めてほしかった。赤いユニフォームを着たフォルランにゴールされるほど私を苛立たせることはない。もし、イングランドに出張して彼にインタビューするマスコミ関係者がいるのなら、私に土産はいらない。足の一つも踏んできてもらいたい。

2003.03.28.Fri 13: 20 p.m.
BGM : 矢野真紀『あいいろ』

　しかし、どんな媒体だろうと、書かせてもらうのはうれしい。「自分は芸者だからどこのお座敷にだって出かけていく。ただし自分の踊り方でしか踊れない」というのは田原総一朗の名言だ。私も作文芸人を目指しているので、お呼びがかかればどこのお座敷にだって顔を出す。だからコスプレモデルだろうがお宝下着だろうがビショ濡れで乳首＆乳輪だろうが何だっていいのだが、そこで自分の芸を十全に披露できなかったとしたら、これは問題だ。で、今回はその問題があった。ゲラのチェックが一切なかったのでいささか不安だったのだが、その不安が的中。なんと、最後の１センテンスがそっくり削られているじゃあないか。やられた。ひょっとして次のページに続いてるのかと思ってめくったら、「ペンスペ的下半身クソ知識　エロビアの泉」って全然ちがうコーナーでやんの。あー、びっくりした。そうかよ。「ペンスペ」って略すのかよ。それはわかったけど、私のオチはどこに消えたんだよ。勘弁してくれよ。

　むろん、Ｓさんがこんなことをするはずはない。Ｓさんは書き手の手配をしているだけで、入稿実務は子請けだか孫請けだかヒマゴ請けだか正体のよくわからない編プロの人間がやっている。それがわかっているから不安だったのだ。私は最初に指定された字数どおりに原稿を書いたのだが、どうやら写真スペースが予定よりも大きくなり、文章が収まり切らなくなったらしい。だけどさぁ、こんなもん、写真のトリミングをちょっと工夫すりゃあ、どうにだってなるじゃんか。編集経験たった３年の私だって、それぐらいできるぞ。仮に写真がいじれないんだとしても、原稿を減らしてくれって言われれば、10分で直してやるよ、こんなもの。それを、よりによって最後のセンテンスを削りやがるとは。「入らないから、ここまででいいや」って、そんな乱暴な話があるか。弁当箱にメシ詰め込んでんじゃないんだっつうの。ちゃんと編集をしなさい編集を。勝手に手直ししてゲラも見せずに載せたら、それはそれで怒りますが。

　そんなわけなので、このコラム（ピッポの「オフサイド芸術」を堪能すべし）の最後には本来、「既成概念にチャレンジしないフットボーラーなど、鑑賞には値しない。」という一文があることを、ここで申し添えておく。まあ、雑誌が雑誌だから買って読む人は少ないと思いますが。ペンスペめ。

2003.03.27.Thu 12: 30 p.m.
BGM : 矢野真紀『あいいろ』

　取材を受けることになっている『本とコンピュータ』のＮさんが、同誌の2002冬号を送ってくれた。４つの「子雑誌」が合体したスタイルの雑誌で、私が取材を受けるのはその中の「ＤＡＴＡ　ＨＯＮＣＯ」という子雑誌であるらしい。見ると、この号には出版界に関わる基礎データのようなものがいろいろ載っている。年間の新刊点数はおよそ６万点だと私は認識していたのだが、間違っていた。2001年の時点で７万点を超えているではないか。１日200点だぜ、おい。そら書店だって捌ききれんわな。結果、総流通数12億8790万冊のうち、販売部数は７億4874万冊。５億4000万冊ぐらい売れ残っている。店頭在庫がどれくらいあるのかわからんが、どうやら返本率は４割程度らしいから、ざっと５億冊前後は返本されているわけですね。５億冊かー。こうなると、もう、何が何だか意味がわからない。とにかく、大変なことになっている。

　マッキー社長から「お願いきいて」というタイトルのメール。4/1までに商品情報５本とタイアップ２本を書いてくれという。やるべき仕事の多さに気が滅入り、昨日までちょっとブルーになって余計に仕事が捗らない状態に陥っていたのだが、あえて引き受ける。逆療法という奴ですね。無謀なことをすると、かえってファイトが湧いてくるものだ。漲るパワー。もう、グズグズ考えたり悩んだりしているヒマはない。書いて書いて書きまくれぇ。

2003.03.26.Wed 13: 45 p.m.
BGM : WOLF FM

2003.03.25.Tue 17: 10 p.m.
BGM : SUPER BEST OF CASIOPEA

　それでもサッカーは見ているわけで、ゆうべはソシエダ×ビジャレアル（リーガ第27節）をビデオ観戦だ。この中継を通じて、倉敷さんが京極堂シリーズの愛読者であることを汲み取った視聴者がどれだけいるか心配ですが、そんなことはともかく、えらいドンデン返しでした。コバチェビッチの２発で、90分までは2-0。終わってみれば2-2。途中で出てきていきなりPK騒動に参画したと思ったら、ロスタイムにはヘッドでアシストと短時間で暴れ回ったパレルモが、榎木津のように見えた。わははははは。ちなみに僕は元アルゼンチン代表だ！　いまの世界に、コバチェビッチをヒーローの座から蹴落とすだけの闇雲なパワーを持ったフォワードがいるとすれば、それはパレルモ以外に考えられない、ということだったのかもしれない。それにしてもロスタイムに2-1とされてからのソシエダは、１点差になったことに対する認識が不足していた。そこはクロスじゃなくてキープでしょう、カルピンさん。長く続いた楽勝ムードを引き締めるのは難しい。春先の眠気を振り払うのと同じくらい、難しい。

2003.03.24.Mon 13: 25 p.m.
BGM : SUPER BEST OF CASIOPEA

　そんなわけで、鬱陶しいぐらい元気なパルマにキックオフ直後から蹂躙され、うやむやのうちに何者かに押し込まれて1-0。あんまりダメすぎて、腹も立たない。笑っとけ笑っとけ。こういうとき、阪神ファン的な観戦作法を知っている日本人は強い。自虐の快楽。あえてファンにそれを堪能させようとしているかのように、ゆうべのラツィオは面白いようにボールを奪われ、シュートを浴びていた。前半をそのまま1-0で終えたことが信じられない。パルマもパルマだよな。無駄に元気。

　ところが後半開始早々、セットプレイからスタンコビッチのヘディングで1-1。そういうシーンが見られるとは思っていなかったので、すごくビックリした。山倉のホームランよりビックリしたかも。だって、勝ち点３が期待できるような前半じゃなかったのだ。だから、わりと心穏やかに観戦していたのだ。それなのに、ああ、それなのに。期待してしまいましたね、私は。ものすごく運が良ければ勝てるかもしれない、と思ってしまったのだった。本当は、ものすごく運が良ければ勝ち点１がゲットできる程度の出来で、その「ものすごく運の良いこと」がすでに終わっていたにも関わらず。バカだよなぁ。ほんとにサッカーがわかってないよ。勝てるわけないじゃんか。勝てるなんて思うから、オッドの腐れクロスにいちいち腹が立つんだよ。オッドのクロスが腐ってることなんか、最初からわかってることじゃないか。そんなもん、急に上手くなるわけないじゃないか。あんなもんなんだよ。パンカロだってそうだよ。そりゃあ、なんでマンチーニがファバッリに替えてパンカロ投入したのかは理解できないさ。辛うじてファバッリが少し元気だから１失点で済んでたようなもんだからね。でも、パンカロが入ってきた以上はしょうがない。ああいう奴なんだから。あいつが得意のアリバイ作りディフェンス（＝頭隠して尻隠さずブロック）でやすやすとクロス入れさせてなければその後の大混乱もなく、したがってロスタイムにアドリアーノの決勝ゴールを食らうこともなかったなんて言ったって、しょうがないじゃないか。勝てるなんて思わなければ、そんなことで頭を掻きむしることもなかったんだよ。へらへら笑って、いい日曜日だったなぁとシミジミ思いながら眠りにつけたんだよ。嗚呼。最低の日曜日は、最低限の日曜日なんだろうか。

　そんなラツィオ戦の前に、ミラン×ユベントス（セリエ第26節）をビデオで観た。2-1でミラン。魂の勝ち点３。久々に、セリエらしい格調の高さを感じさせる一戦を観たような気がする。ピッポの勝ち越しゴールは、今季のベストゴールに選定してもいいぐらいだ。あんなふうにゴールできる奴が他にいるか。ゴール後の発狂ぶりを見れば、それがピッポ自身にとっても最高級のゴールだったことは明らかだ。ピルロからのロングパスを後ろ向きでトラップし、振り向きざまにブッフォンの股抜き。いや、抜いたのは股間ではない。ブッフォンがしっかり閉ざした膝の下を、無理やり抜いたのだ。「抜いた」という表現も適切じゃないな。ブッフォンの膝下にあった空間は、間違いなくボールより小さかった。物理的には抜けるはずのない所を、ボールが抜けていったのである。無理が通れば、道理は引っ込む。いずれ彼は、万有引力の法則さえ無視したゴールを見せてくれるに違いない。

　連載打ち切りにならなかった月刊『サッカーズ』５月号は、ぼちぼち発売中。ちなみに今回の「似てる人ＦＩＬＥ」は、友人のタボン君が教えてくれたネタを拝借しました。ありがとう、タボン君。そんなわけで、毎月困っているのだった。次号はもう隠し球が用意されているが、それも愚妻が見つけたもの。人は、ひとりでは生きてゆけない。 　

2003.03.23.Sun
BGM : SUPER BEST OF CASIOPEA

　CL２次リーグが終了。ここに書くタイミングを逸していたが、最終節の中では、バレンシア×アーセナル戦が印象的だった。あんなに「文体」を崩されたアーセナルは久しぶりに見たような気がする。なぜかセルフイメージ倍増で元気はつらつのカリュウ一人にしてやられた感じでもありましたが。

アイマール「行け！　ジャイアントロボ！」
カリュウ　「う゛ぁっ！」

ヴィセンテ「飛べ！　ジャイアントロボ！」
カリュウ　「う゛ぁっ！」

……というリモコン風味の２ゴール。いきなり漫画の文体を持ち込まれたんじゃ、フランス文学が台無しになるのも無理ないわな。オールドトラフォードでアーセナル優勝、というのも痛快なシナリオの一つではあったが、まあ、しょうがない。で、準々決勝の組み合わせを見ると……こりゃあ、アーセナルはいなくても絢爛豪華ですなぁ。準決勝がスペインダービーとミラノダービーになる可能性もあるってこと？　いや、ないか。インテルはなさそうだよなぁ。バレンシアに負けるクーペルって、かなり気の毒だけど。バルサもちょっとなぁ。イタリアとスペインの阪神はここまででしょう、やっぱり。なので、準決勝はマドリーもしくはユナイテッド×ユーベ、ミラン×バレンシアということですね。なるほど、わかった。私の予想は絶対に当たらないことで知られているのでファンには申し訳ないのだが、ミランだよミラン。優勝すんのは。なぜって、ピッポがいるから。決勝ゴールを奪って発狂するピッポが見たい。見たいんです私は。ちなみに、いちばん見たくないのは、地元優勝で発狂するファーガソンだ。ぜったいに厭だ。そんなことになったら、カメラがベンチを映す前にテレビ消す。