わしズムが一段落して油断したわけではないが、あまりに衰弱の程度が甚だしかったため、やるべき作業は山ほどあるものの、一昨日の土曜日は完全オフ。「疲労」ではなく「衰弱」だ。いくらでも寝ていられる。しかし久しぶりに家にいる父親をセガレが放っておくはずもないのであって、午後には井の頭動物園（正式には井の頭自然文化園っていうのかな）へ。子供って、何歳ぐらいまで動物園を楽しいと感じるんだろう。まあ、40歳の私もそれなりに楽しかったが。いま、井の頭動物園のアイドルはアライグマである。飼育小屋に入りたいのか、ドアの前に後ろ足で立ってぴょんぴょんジャンプする後ろ姿が、かなりおかしい。人を呼べるキャラクター。

　帰途、吉祥寺ロンロンの新星堂で矢野真紀『キラキラ映して』（作詞：広沢タダシ・矢野真紀／作曲：広沢タダシ／編曲：中村修司）を購入。そうなのだ。１週間も前に発売されていたのに、私としたことが仕事にかまけて迂闊にも忘れていたのだった。帰宅して、さっそく拝聴。結局、ＣＭのオンエアを見る前に音を聴くことになったわけだが、正直、もうＣＭは見ないほうがいいかもしれないと思った。見ても、腹が立つだけのような気がする。もし、この世に「会議室でつくられた音楽」というものがあるとしたら、これがそうなのではないか。代理店かどっかの会議室で、ナントカ・カントカ・ディレクターとかそういう誰も覚えられない肩書きの人が、ホワイトボードに「キラキラ」というキーワードを大書している風景が目に浮かぶ。今回はキラキラで行きましょうキラキラで、うんうん、そりゃあキラキラだよキラキラでいいと思うなぁ、じゃあキラキラで決定！　異議なーし。って、そんな感じなんだろ、どうせ。少なくとも私には、この歌から矢野真紀の世界観を聴き取ることができない。つまり、矢野真紀がこれを歌う必然性が感じられない。無論、喝采レーベルの第一弾、ＣＭソングとして大量オンエア、しかも主演はベッカム夫妻となれば、会議室主導になるのも無理はなかろう。でもね、やっぱり矢野真紀は「エステの人」じゃないんだよ。「そばのかす」の人なんだよ。そばかすを自分の一部として愛でることができる人なんだよ。企画に無理があるんだよ。だいたい広沢タダシって誰なんだ？　豪快な三振が多そうな名前だけど、有名なのか？

　きのうの日曜日は、午後２時から東京ドームシティのラクーア屋外ステージにて、森圭一郎くんの「ダブル・ホイール Live」を鑑賞。語り下ろし初エッセイ『両輪 ダブル・ホイール』（TOKYO FM出版）の刊行＆日本縦断ツアー完走を記念するイベントである。遊園地の真っ直中なので、演奏中に頭上を「ゴゴゴーッ」「キャアアアア！」とジェットコースターが通り過ぎていったりして騒々しいのだが、そんなノイズが森くんの歌には妙に似合う。長く街頭で歌っているので、そういったものまで音楽のなかに取り込んでしまう力が身についているのかもしれない。本のほうは、私の知らないあいだに「編集協力：深川峻太郎」と筆名のほうでクレジットされていたので、ここで宣伝しておきます。きのうのライブでも先行発売されていたが、書店には数日後に並ぶ予定。よかったら買ってくれよ。

　週末に観たサッカーは２試合。トッテナム×アーセナル（プレミア第12週）は、ふざけた殴り合いの末に4-5でアーセナルの勝ち。ダービーらしい試合、ということなんだろうか。スパーズを応援している者にとっては、絶望と希望がビュンビュン交錯するジェットコースター・マッチであった。ホットスパーというより、むしろホット・テンパーズ。なんだか、今後もスパーズがほっとけなくなるような予感がする。某所で「駄洒レーマンのおじさん」呼ばわりされている私としては、クリンスマン監督の目の前で４失点食らったレーマンもちょっとほっとけない感じですが。

　一方こちらもロンドンダービーとなったフルアム×チェルシー（プレミア第12週）は1-4でチェルシーの楽勝。神様仏様ロッベン様。ロッベンを生かすために汚れ役に徹しているグジョンセンもえらかった。不安材料があるとすればＧＫのツェフ（どうしてチェフじゃないんだろう）だ。飛び出しのタイミングやＤＦとの連携が、ときどきおかしい。何か迷いがあるのではないか。１月のマーケットでは、クディチーニを手放さないほうがいいと思う。あと、チェルシーにはカッサーノ獲得の噂があるようだが、お願いだから勘弁してください。ユニフォーム似合わないってば。カッサーノのファンには申し訳ないが、着てるところを想像しただけで吐き気がする。

　トリチェッリじゃないっつーの。

　全速力で対談40枚フィニッシュ。うおー、と投擲後の室伏のような雄叫びを上げながら編集部に送信してみた。もっと遠くへ！　もっと遠くへ！　距離を出しても意味はないし編集部を飛び越えてしまったら困るわけだが、ちょっと爽快な気分になれるので、あなたも一度やってみなさい。うおー。ダメ出しがなければ、これで『わしズム』ワークはおしまいだ。しかし対談原稿を計120枚分も書いているあいだ単行本の作業は完全に停滞していたのであって、本当なら次の本に取りかかっていなければならない時期なのに、全然そんな状態じゃないでやんの。まずいんでやんの。どうすんだよオイ。

　もちろん、私はこう見えても案外ベテラン選手なので、こんな時どうすればいいかはよくわかっている。この場合、とりあえずやらなければいけないのは、次の本の担当編集者に謝ることだ。謝って、着手および原稿アップが予定より遅れることを正直に告げることだ。ここで怒られるのを恐れてウソをつき、「着手したフリ」をするのが一番いけない。それやるとウソがウソを呼んで最後には取り返しのつかないことになるので、ライター志望の学生諸君はよく肝に銘じておくように。ウソの誘惑を断ち切って正直に謝る勇気こそ、ライターに不可欠な資質なのである。

　今朝は４時就寝、10時起床。ファックス待ちが一本あるため（仕事場のファックスはまだ故障中）自宅でラッキー酒場の阿鼻叫喚座談会をまとめつつ、ラツィオ×シエナ（セリエ第10節）を横目でビデオ観戦。コウトのヘッドで先制するも1-1のドロー。すごいなぁコウト。どっか痛かったみたいで宙返りができなかったのが残念だ。コウトの宙返りをあと何回見られるかわからないのに。失点は下インザーギのせいだと思う。奴が敵のボールへアプローチしたと思ったらそのままトップスピードで通り過ぎていったのがいけない。ボールまたいでどうすんだよ。止まれよな。ロッキとパンデフはヘアスタイルが似てるな、と思った。剃り込みブラザーズ。いいからちゃんと決めるとこ決めとけ。なんだ「いいから」って。

　などと言いつつ、原稿を仕上げてシギーに送信。折り返し、明日の対談取材に関する指令が携帯メールで届く。一つ終わるともうこれだ。今号３本目の対談。対談がノック化するとは思わなかった。その３本だけで原稿用紙100枚分を超えるに違いない。しかし鉄人28号に指令を無視する権限はないので「ヴァッ」と頷くのみ。それはジャイアントロボか。どっちでもいいや。どっちでもない。

　日本たばこ産業（ＪＴ）は五日、「ハイライト」など十一銘柄について、たばこの及ぼす健康被害の注意表示を強化した新包装デザインを発表したそうだ。「たばこ事業法施行規則の一部を改正する省令（財務省令第103号）」に従った「新注意文言」は８種類。こんなにコツコツ税金（270円のハイライトなら170.7円は税金）を払ってる喫煙者が、なんでよりによって「財務省令」で脅かされなきゃいけないんだよ。脅かしてないでおまえらもたくさん吸えよ財務官僚。そんなにプライマリーバランスが大事なら、気合い入れて吸って吸って吸いまくれよ。倒れるまで吸えよ。６２７兆円分、灰にしなさいよ。愛煙家と嫌煙家と、どっちが自分を犠牲にして国を助けてると思ってんだよ。「喫煙はあなたの国家にとって財政再建の原因の一つとなります。どうもありがとう」ぐらい書いてみろよ。

　だいたい「疫学的な推計」ごときで「肺がんの原因の一つとなります」なんて決めつけんなよな。そうやって統計上のいかがわしい数字ばっかり信じてるから、テレビの奴らだって視聴率偏重になるんだよ。雑誌だって読者の人気投票をアテにしちゃうんだよ。困るんだよ。読者の声なき声にも耳を傾けてほしいんだよ。話が逸れちゃったけど疫学ってのは要するにアレだろ、たかだか原因究明の準備段階にすぎないもんなんだろ。推計なら推計らしく「喫煙は肺がんの原因になるような気がするなぁ。まあ、病理学的にはなーんも証明されてないけどね」ぐらいにしとけよ。ニコチン依存は「人により程度は異なります」って書いてるくせに、なんで肺がんは断定なんだよ。おかしいだろそれ。「あなたにとって」って指をさすなよ指を。失礼だろ。

　ゆうべは、また麻布十番でシギー＆女性フリー編集者Ｋさんと作戦会議。作戦会議って何のことかよくわからないが、たまには会議にでも出席しておかないと大人として格好がつかないような気がしたので、そう呼んでみる。シモンという韓国料理店でムックリだかミッコリだかマッコリだかという口当たりの良い白い酒をクイクイ飲んだら、今朝はちょっと気持ち悪かった。危ないよ、あのお酒。店では偶然、高校時代の吹奏楽部仲間（女性）とバッタリ再会。席が遠くてろくに話もできなかったが、とても幸福そうに夫婦で食事をしていたので、それが私に何の関係があるのかわからないものの、なんだか嬉しかった。愚痴とマッコリをこぼしながら作戦会議をしている私は、幸福そうに見えただろうか不幸そうに見えただろうか。っていうか、マッコリってわかってんじゃん。無理してボケてんじゃん。

　めざとい読者諸氏はお気づきのようだが、きのうからGUEST BOOKのサーバーがライブドアに移行している。球団の代わりに掲示板を買収したというわけではなく、すでに８月30日の時点で、「OTD BBS運営会社の株式会社アルチェはライブドアグループに参加しております」というお知らせメールが私のところにも来ていたらしい。そんなメール、記憶にない。スパムだと思って読まずに食べてしまったのかもしれない。食うなよそんなもん。んで、「このたび、ユーザの皆様へよりよいサービスを提供するため、OTD BBSをはじめとする株式会社アルチェのインターネット事業は株式会社ライブドアが承継することになりました」ということだ。URLが変わったからって何がどう「よりよいサービス」になるのかは知らんけど、リンク先を書き換えたりする手間は要らないようだし、どうでもいいといえばどうでもいいのだが、しかしまあ、どうでもいいや。だけど、私はライブドアの何なのだろう。「客」なのか？　勝手にドアを開けて入ってこられたような気がしなくもないが、なんか時代と共に生きてるって感じ。