ものすごい邦題もあったものだが、このアル・クーパーの『紐育市（お前は女さ）』は『赤心の歌』に勝るとも劣らない感動的な傑作アルバムだし、それより何より私は今もうれつに腰が痛い。いつギックリしてもおかしくない感じ。肩はもう一ヶ月ぐらい凝りっぱなしだし、目もいまだに見えていることが不思議なぐらい疲労している。それに、この膝の痛みはなんだ。ためしに屈伸運動をしてみると、バキバキゴリゴリとものすごくイヤな音がする。ひょっとして砕けてないかこの膝は。ダメかもしれない。おれはもうダメなのかもしれない。

　４時半就寝、８時半起床。「泥のような眠り」という比喩を世界で最初に思いついた人に心の中で拍手を送りながら、ベッドを降りる。しかし「泥酔」とは言っても「泥睡」とは言わないことの不思議。

　母親に起こされるなりテンションの高いセガレの声で、実際には７時過ぎに覚醒させられていた。「あー、なんだかよく眠れたなー。ぐっすり寝ると夢って覚えてないんだね！」って、小学一年生が睡眠の質に言及したりするものだろうか。どうも言うことが時々おっさん臭い。やたら声でけえし。できれば父親の睡眠の質にも配慮してもらいたい。

　ゴワゴワになった体を朝風呂に沈め、ときおり鼻まで浸かって湯をぶくぶく泡立てたりしながら、ふと深川峻太郎君の来し方行く末について思いを馳せる。永遠に続く連載はない。始まったものは、いつかは終わる。そして、明けない夜もない。初めての連載が二年も続いたなんて、それだけで立派だよ。よくやった。ＧＪだ峻太郎。

　そう。終わるんです。お茶ズボ。次号が最終回。「ああそう」って、あっさり聞き流すなよ。ウソでもいいから「えー！？」って言えよ。

　きのうの夕刻、編集部から連絡があった。今月号の内容がスカパー！の逆鱗に触れたというわけでは（たぶん）なく、編集長交代および誌面刷新に伴って、倉敷さん、八塚さん、深川のコラムが揃って終了になるとのこと。私にとっては半ば生き甲斐のような仕事だったし、大好きな名アナウンサーお二人と並んで書かせてもらえることを身に余る名誉と感じていたのでたいへん無念ではあるが、しかたがない。そろそろ潮時だったのかもしれない、と強がってみることもできる。正直、毎月いっぱいいっぱいだった。月イチの〆切でのたうち回っていると、週刊誌で１ページのコラムを連載している人たちがモンスターのように思えたものだ。

　でも、いざ終わるとなると、おれはもっとやれたのではないか、もっと新しいこと、もっと面白いこと、もっとバカバカしいことにチャレンジできたのではないか、と悔やまないわけでもない。「来月も書かせてもらえる保証はない」という危機感は常に持っていたつもりだが、気持ちのどこかに、自分の土俵が与えられていることへの「慣れ」が生じていたような気もする。得難いチャンスを、おれは十分に生かそうとしていたのか？　ほんとうに全力を尽くしたのか？　絞って絞って、もう一滴のアイデアも出なくなるまで脳ミソ絞り切ったのか？

　しかし、それも経験、これも経験である。人気低迷で『わしズム』の連載もそろそろヤバイ雰囲気があり、フカガワ存亡の危機！と焦ったもりするが、まあ、いずれまたチャンスは巡ってくるだろう。ボブ・ディランも言っている。くよくよするなよ。Don't think twice, it's all right.　しばし充電して次の作戦を練るのも悪くない。とは言いながら、サンタさんへのウィッシュリストには「新連載」を追加しておくけどね。数少ない固定収入がなくなるのは痛いのよ。お小遣いなくなるのよ。

　ともあれ、これまで何の制約も設けずに好きなことを自由に書かせてくれたサッカーズ編集部に感謝。パンカロの取扱説明書なんか書かせてくれる媒体は、たぶん他にはない。そして、毎月楽しみにしていてくださった皆様、べつに楽しみにはしてなかったけどついでに読んでくださっていた皆様、たまに立ち読みしてくださった皆様、いや、たった一度でもあのページに目を通してくださったすべての方々に感謝いたします。どうもありがとうございました。これからも、月刊サッカーズをよろしくお願いします。ちょっとイイ子になりすぎているような気もするが、これがオトナの挨拶というものだチキショウめ。

　これが15年前に発表されたアルバムだと思うと茫然とするが、あの名曲『大きな玉ねぎの下で』を含む爆風スランプの傑作である。と、私は勝手に思っている。これを買った当時の私は25歳で、九段下にある出版社を辞める直前だった。なので、九段下の駅やら千鳥ヶ淵やらの情景を描いた『大きな玉ねぎの下で』には妙にノスタルジックな思い入れがある。送別会の二次会でも、カラオケでこの歌を歌った。恥ずかしい話だが、泣いた。多感な年頃だった。多感になるのが人より10年ぐらい遅いような気もするが。

　で、このアルバムには『45歳の地図』という曲も入っている。一流私立大学生の息子にスネをかじられ、妻には「足が臭い」と言われる中年サラリーマンが「私の青春を返せ！」と叫ぶという、まあ、月並みといえば月並みな世界観に基づく歌である。そんな歌のことをここで取り上げるのは、曲の途中、息子が小学生時代に全校集会で「父のようにはなりたくない」という作文を発表したというクダリがあるからで、うちのセガレも昨日、「おとうさん」という作文をクラスメイトの前で読み上げたのだった。父親となった者が一度は通る一里塚のようなものであろう。きのう妻子が寝静まった深夜に帰宅したら、食卓の上にそれが置いてあって、笑った。それは、こんな作文である。

---

　おとうさんは、本をつくるしごとをしています。いつも、しごとばだけど、ときどきうちでしごとを、します。おかあさんも、たまにてつだっているけど、ワープロをうちすぎてつきゆびを、しました。

---

　「メール到着が遅れる」「大きなサイズのメールを受信できない」といった苦情に応えてメールサーバーの増強作業を実施したらバランスが崩れて以前より悪くなってしまいました誠にお恥ずかしいことです〜、というリムネットも間抜けだが、そこで右記のような業務連絡をしたにもかかわらず携帯電話を携帯してくるのを忘れてしまった私もかなり間抜けである。したがって本日は携帯メールを見られません。ま、用があったら仕事場に電話してくれ。べったり机に張りついてるから。

　水曜日に報じられた「日本語力」低下　４年制私大、国立さえ…　「留学生以下」お寒い大学生という産経新聞の記事によれば、

　大学生の「日本語力」が低下し、中学生レベルの国語力しかない学生が国立大で６％、四年制私立大で２０％、短大では３５％にのぼることが独立行政法人「メディア教育開発センター」（千葉市）の小野博教授（コミュニケーション科学）らの調査で分かった。「憂える」の意味を「喜ぶ」と思いこんでいる学生が多いなど、外国人留学生より劣る実態で、授業に支障が出るケースもあるという。同教授は「入学後の日本語のリメディアル（やり直し）教育が必要」と指摘する。

　しかし「難しい言葉を簡単に言う」は意外に難しいのであって、日頃から編集者に「わかりやすく書け」と命じられている私なんぞはそれを仕事にしているようなところもあるのだが、だからこそ、セガレに「ヨクボウ（欲望）ってナニ？」などといった類の質問をされると大いに冷や汗をかくのだった。「ここで絶句したらライターとしての敗北だ」などと思うと余計にプレッシャーがかかって、ワケのわからない答え方をしてしまうのである。

　おそらく、「カイジュウ（懐柔）するってナニ？」と訊かれたとしても、咄嗟に「手なずけること」とは答えられないであろう。えーと、だから、その、つまりアレだよ、人に言うことを聞かせようと思ってだな、まあ、いろんなことをするわけよオトナって奴は、たとえばホラ、父さんだって妙に気前よくおまえにカイジュウのオモチャとか買ってやることがあるだろ？　いやいや、そのカイジュウとこのカイジュウは違うんだけどさ、ほんと、日本語って難しいねぇ、とか何とか言っているうちに「わかんないよ、それじゃ」とセガレに呆れられるのが関の山である。選択肢を見て「手なずける」が正解だとわかったぐらいのことで、自分に「日本語力がある」などと自惚れてはいけない。ところで、この日誌を読んでくれているほど知的レベルの高い大学生諸君なら、まさか「関の山」が何だかわからないなんてことはないよね？　言っておくが、お相撲さんの名前じゃないぞ。

　あれはたしか内田樹の『ためらいの倫理学』（角川文庫）だったと記憶しているが、「矛盾」を「無純」と書く大学生がいる、という話（※）を読んだことがある。内田樹がそれについてどう書いていたのかは忘れてしまったが、私はこれ、メディアで発言するコメンテーターの責任じゃないかと思った。テレビに登場する有識者はしばしば「社会の矛盾」という表現を使うが、その大半は「社会の歪み」とか「社会の欠陥」とか言えば済む事柄であって、「論理的に辻褄の合っていない話」でも何でもない。なんとなく「矛盾」と言うと頭が良さそうに聞こえるんじゃないかと思い込んで、使っているだけのことである。そうやって、矛盾でも何でもないことを「ムジュン、ムジュン」と耳から聞かされていれば、無敵の矛と無敵の盾の一騎打ちのことなど思い浮かばなくても不思議はない。何だかわからないけど、どうやら世の中の「良くないこと」「間違っていること」「汚らわしいこと」を「ムジュン」と言うみたいだなぁ、じゃあきっと「純粋じゃない」という意味で「無純」と書くに違いない……といったような連想によるものではなかろうか。じっさい、世の中に本格的な「矛盾」はそう多くないが、裏側で薄汚いヨクボウの渦巻く「無純」に満ちた話はたくさんあるからね。もしかしたら夏目漱石だって、そんな当て字をするかもしれない。

　ウェブ日記、あるいは「ブログ」という汚らしい語感の略称で呼ばれるもの（よくわからないがブログにはブログ特有の「機能」があるようなのでいちおう区別しておく）を日常的に書く者は、ときおりワケもなく「ふと我に返ってバカバカしくなる瞬間」に直面してたじろくものである。これはまあ一種の宿命みたいなもので、そういう瞬間をいっさい経験したことのない者がいるとしたら、それは人並み外れた強い目的意識の持ち主か、人並み外れた強い使命感の持ち主か、あるいは人並み外れた鈍感さの持ち主かのいずれかではないか。少なくとも私はそう思いたい。「毎日毎日こんなところにこんなことを書きつけて、いったい何になるというのだ」「このクソ忙しいのに何をしているのでしょうかボクはワタシは」といった疑問とも自嘲ともつかない思いにとらわれるのは、人としてごく自然なことであろう。

　それでも私たちは、こんなところやあんなところに、こんなことやあんなことを書きつけてゆく。それは常に「ふと我に返ってバカバカしくなる瞬間」との戦いだ。そのバカバカしさをねじ伏せるために、私たちは「それでも書く理由」を求めずにいられない。私はこの日誌を書き始めて６年になるが、その間に自らひねり出した「それでも書く理由」は、個条書きにすればおそらく50行以上になるであろう。しかし当然その大半は（立派な理由であればあるほど）自己欺瞞のようなものなのであって、たぶん本当は理由なんかないのだ。それはちょうど、便所の壁に落書きをする者が特段の理由を持ち合わせていないのと同じように。もっとも便所の壁に落書きをする者が、ふと我に返ってバカバカしくなったりするのかどうかは知らないけれど。

　……というようなことを書こうと思っていたのだ昨日の私は。しかし、「ああ、どうやら私は久しぶりにふと我に返ってバカバカしくなっているようだなぁ」と思いながらＣＣＲのジャケット写真をレイアウトし、まだ日付とＢＧＭ以外はテキストの書かれていないブラウザーのウインドウをぼんやりと眺めていたら、ＣＣＲのメンバーたちがポッカリと空いたスペースを覗き込みながら、

「なんだ、何もないじゃないか」　　　　
「ひどいな。話が違うぞ」　　　　　　　
「インターネットは空っぽの洞窟なのだ」
「チッ、何してやがんだ江戸川ぁ」　　　

　ともあれ空白とはイヤなものである。あなたも昨日はイヤな思いをしたかもしれないが、実を言えば私もときおり自分のページを見ながら、ずっとイヤな思いをしていた。空白がこんなに不安なものだとは思わなかった。自分は、書かないことで不安な思いをするより書くことで不安な思いをするほうが何倍もマシだと感じる人間だということが再確認できた昨日だった。

　ああ、『ゆうがたラブ』という駄洒落（というか語呂合わせ？）はすでに30年前に小坂忠がやっていたのであったか。名曲。

　きのう、ＩＥのシェアがダウンしたとか何とかいうニュースを見て初めてそういうものがあることを知り、Firefox1.0をダウンロードして使ってみた。使い心地はNetscapeと大差ないようだが、右上の検索エリアは便利だ。いちいちGoogleやAmazonに行かなくても、その場でキーワードを打ち込めるので、かなりの省力感がある。しかし表示はフォントサイズのメリハリが効きすぎているような印象で、デカい文字がNetscapeよりもデカくなってしまうのがヤだ。まあ、それでもＩＥよりはシャープな感じだけど。それにしても近頃はSafariやOperaとやらを使う人も増えてきたようで、細かいことを気にし始めたらキリがないのだった。マヨネーズはキューピー、ブラウザーはNetscapeだけありゃいいじゃん、と思っている私は何か思想的に間違っているのだろうか。