本日は午後から憲法本の口述とギターのレッスンがあり、夜中まで外出しっぱなしで原稿を書く時間が少ないため、日誌は短め。ゆうべ11時半頃、ロック評論家の対談取材を終えてヘロヘロになりながら月プレ編集部Ｓ氏と銀座線から井の頭線に乗り換えるべく渋谷駅構内を歩いていたら、四つ折りにされた一万円札（たぶん本物）が落ちていた。「あ、イチマンエンだ」と言いながら拾ったのだが、すぐに「ああ拾ってしまった」と後悔した。どうすんだよコレ。周囲の目はたくさんあるし、もしかしたらテレビのドッキリカメラ的盗撮企画かもしれないので、フトコロに入れるわけにはいかない。いや、そうでなくともフトコロに入れるわけにはいかない。かといって、駅から出て交番まで届けに行くのも面倒だ。いちいち状況を聞かれたり書類を書かされたりしていたら、帰るのが遅くなってしまう。２件の取材を終えてクタクタなので、はよ帰ってビールが飲みたい。

　本日は午後から取材が２件あり、夜中まで外出しっぱなしで原稿を書く時間が少ないため、日誌は短め。ゆうべ『ヒストリー・オブ・ロックンロール』の60年代後半編（ウッドストック前後のお話）を見ていたら、ザ・バンドのドラマーであるLevon Helmが当時を振り返るインタビューのなかで、こんなことを言っていた。

「セックス、ドラッグ、ロックンロールがロックの売り物だったなんて恥ずかしい。音楽だけで十分やっていけるよ」

　きのうは午後２時から渋谷で、３月に執筆する憲法関係の本の口述作業１回目。やはり私は渋谷が苦手だ。ウェブで目的地のアクセスマップを確認し、（仕事場にプリンタがないので）メモして持っていったというのに、あらぬ方角に向かってしまい、担当編集者Ｋさんのケータイに「どうやら道に迷っているようです」と電話するハメになってしまった。寒いのに、走って大汗かいた。方向音痴の人間は、どんなに恥ずかしくとも、ハチ公かモヤイ像の前で待ち合わせてから連れて行ってもらったほうがよい。もっとも私の場合、モヤイ像の位置も怪しいのだが。そういえば矢野真紀の『オアシス』という曲に「今だに（※原文ママ）一人では無事にアルタとか着けた事が無いし」という歌詞があり、それも彼女に共感した理由の一つなのだった。でも新宿は渋谷ほど苦手ではないので、アルタにはたぶん一人で行けます。さらに話は逸れるが、矢野真紀といえば、『キラキラ映して』が流れるＣＭは一度も見なかったのに、ＴＢＣの新ＣＭはもう５回ぐらい見ている。年末年始で地上波民放をダラダラ見る機会が多かったせいもあるが、矢野真紀バージョンは出番が少なかったのだろうかと思うと、ちょっと寂しい。曲が売れているという話も聞かないし。

　口述のほうは、レジュメどおりに理路整然と立て板に水で喋ってくれる著者なので、執筆もスムースに進みそうだとひと安心。しかし、テープ起こしを愚妻にやってもらう（つまり私の発言を愚妻に聞かれる）ことになっているのに、うっかりそれを忘れていて、口述の合間にくだらない冗談を飛ばしてしまった。授業参観されているのと同じことなので、気をつけなければいけない。場合によっては、著者の思想信条に合わせて、ふだん家で言ってるのと逆のことを口走ることもあるし。いい加減な奴だと思われると困る。いい加減な奴なんだけどさ。その場その場でサヨクにもウヨクにもなる定見なき文筆業者。それがゴーストライター。だから優柔不断な私には向いているのだと思っている。

　２年ほど前にゴーストした本が韓国語に翻訳され、講談社から見本が届いた。去年は同じ本が中国語にも翻訳されている。親本は初版7000部止まりという惨憺たる結果に終わったことを考えると、なんでそんなに翻訳したいのかよくわからない。年間数十冊もの著書を出している著者なので、どれもがベストセラーだと勘違いされているのだろうか。私にもお年玉レベルの印税が入るので、ありがたい勘違いではあるけれど。日本の文庫編集者にも、どんどん勘違いしてもらいたい。

　年が明けてから、やけに悪夢ばかり見る。今朝は高校受験に失敗した夢を見た。セガレではなく私がだ。受験生をお持ちのご家庭には縁起でもない話だが、まあ、私が身代わりに落ちたとでも思っていただければよかろう。それにしても、私は学校の入試で落ちた経験がないというなかなかどうして大した奴なのだが、なるほど合格発表の掲示板に自分の番号がないというのは切ないものなのですね。起きたときにはぐったり疲れていた。夢で厄が解消されているなら、それはそれでいいけれど。そんなことはないのか。やはりこれは何かの前兆なのか。それとも、私は厄年というものを気にしすぎなのだろうか。というか、じつは単にいっぺん神社で厄払いというものを受けてみたいだけなのではないのか。興味本位で受けたりしたら、かえってバチが当たりそうな気がしないでもない。

　ゆうべはラツィオ×パレルモ（セリエ第19節）を録画放送で観戦。なんでこんなマイナーなカードを放送してくれたのか知らないが、放送してくれなくてもよかった。サンプから新加入のバッツァーニがヘッドで先制ゴールを決めたときには「ようこそラツィオへ！」と欣喜雀躍したものの、タラモンティ＆シヴィーリアのＣＢコンビが若さ爆発、終わってみれば1-3の完敗である。しかしまあ、ザウリの逆転ゴールは相手を褒めなきゃしょうがないスーパープレイだったし、じゃあコウトが出てたら負けなかったかといったらそんなことはないような気がするし、年明けからダービー含みの３試合で勝ち点６は立派なもんだよ。うんうん、立派立派。だいたい、ほんの一ヶ月前には「今季はダービーで一つ勝ってくれりゃ御の字」と思ってたんだから、贅沢を言ってはいけない。もっとも降格だけはカンベンしてほしいが。

　いま、スカパー！やケーブルテレビなどで見られるヒストリーチャンネルで「ヒストリー・オブ・ロックンロール」というシリーズ物が連続で放送されている。先週は60年代のお話で、キリスト冒涜発言を批判されて弁解しているジョン・レノンとか、初めてエレキを弾いて聴衆のブーイングを浴びているボブ・ディランとか、ステージで破壊のかぎりを尽くしているザ・フーとか、ギターを燃やしているジミヘンとか、ボタンダウンのシャツなんか着てて全然イケてない若きミック・ジャガーとか、たぶんかなり貴重なんだろうと思われる映像がいっぱいあって面白い。当時を振り返ってインタビューに答えているピート・タウンゼントの背後には、破壊されてバラバラになったギターの破片が、恐竜の化石のように並べて飾られていて笑った。誰がぜんぶ拾い集めたんだそれは。本人だったら、ものすごくカッコ悪い。

　大学を出てから３年間在籍した古巣・祥伝社の元代表取締役、故・黒崎勇さんの告別式に参列するため、正午に中野坂上の宝仙寺へ。私が入社した87年にはすでに相談役に退かれていたが、会社にはほとんど毎日のように出られていたようで、ひとり応接室で書籍の売上伝票を整理なさっていた丸い背中をやけに印象深く覚えている。事務の女の子がやるような類の作業だが、それをどこか嬉しそうにおやりになっているのを見ると、ああ本当に祥伝社という会社を大切になさっているんだなぁと思ったものだ。入社直後の研修では、光文社時代に女性誌を創刊したときのエピソードを話してくださった。本当は表紙に誌名の入っていない前代未聞の雑誌を作りたかったのだが、取次などの業界的な都合がそれを許さなかったという。そこでつけたタイトルが『女性自身』だ。今でこそ誰もが赤面することもなく当たり前に口にしているが、「無題の雑誌」に勝るとも劣らない過激な誌名である。

　その後、廊下やエレベーターで「やあ、どうかね」「はっ、いや、もう、あの、えーっと、ゴニョゴニョゴニョ……」「まあ、頑張りなさい」というお決まりの挨拶を交わす以外、さほどお話をさせていただく機会はなかったけれど、一度だけ黒崎さんに褒めてもらったことがある。今はどうか知らないが、当時あの会社には半年の試用期間を終えた新入社員に「会社に入って得たもの失ったもの」というタイトルの作文を書かせる慣習があり、それを「とても良い作文だった。面白かったよ」と言ってくださったのだ。たぶん誰にでもおっしゃっていたのだと思うが、私がこの世界で何となくやっていけそうな自信を持てたのは、あのときが最初だった。

　きのうは大塚のRED-ZONEで、For Badgeholders OnlyとApple Jamを含む７バンドが参加する新年会ライブ。私が夕方５時に行ったときにはすでに３バンド目のステージが始まっており、イーグルスやらドゥービー・ブラザーズやらのナンバーを演奏していた。ギターの人がやけにうまくて感心。しかし、そうは言ってもマイク・スターンほど上手くはないので、隣で一緒に聴いていたApple JamのＫ先輩に「あれぐらい弾けるようになりたいもんだなぁ」などと言い放ったら、「おまえね、あの人セミプロだよ」とのことで、あまり不用意な発言はするものではない。とくに１年後に発表会を控えている初心者は。

　４番目に登場したバッヂは、４曲中３曲が新ネタという意欲的なステージ。いや、ぜんぶ新ネタだっけ？　『ラ・フィエスタ』もバッヂで演るのは初めてだったような気がしなくもない。昔からあちこちで演ったり聴いたりしてるから、よくわかんないや。ともあれ、そのほかには同じチック・コリアの『セニョール・マウス』、アキコだか何だかという人バージョンの『ギフト』（『RECADO』ともいう）、ステップスの『Kyoto』というラインナップである。忌憚のないご意見は終演後にキーボードのSUNEO君や女性フルート奏者先輩に伝えたのでいちいちここには書かないが、以前よりも聴いていて安心感の持てる演奏だったように思いました。あえて「安定感」とは言わないけどね。えへへ。なかでも『Kyoto』は落ち着きのある知性的で美しい演奏。「愛のあるユニークで豊かな書体」みたいな物言いになってしまったが、３月のライブも期待してるのでがんばってくらはい。おれもがんばる。

　５番目はユーミン、中島みゆき、八神純子などニューミュージック（！）中心の実演カラオケ隊、６番目は３ピースのハードロック・バンド（だったと思うがホールの外で飲み食いしていてちゃんと聴いていなかった）、そして大トリが６人組のビートルズ・トリビュート・バンドとして私たちの仲間うちでは有名なApple Jamであった。正確には、リーダーのクリフさんが欠場でApple Jam 5。クリフさんって、ふつうの日本人ですが。四十過ぎたオッサンたちが「マリック」（Ｋ先輩）だの「ジニー」だのと名乗っているのが、このバンドの特徴である。でも（でもってことはないが）、リーダー不在にもかかわらず演奏はとても良かった。２年ほど前に聴いたときより、確実に上達している。上達する中年はえらい。一番カッコよかったのは、ベースのタボン君がギンギンノリノリだった『ロックンロール・ミュージック』かな。Ｋ先輩が代打ちでリードギターを務めた『サムシング』と『レット・イット・ビー』には手に汗を握ったものの、ほぼノーミスでこなしてらして感動した。私も早く、あれぐらい弾けるようになりたいもんだなぁ。

　最後は客席も交えた『ヘイ・ジュード』の斉唱でおひらき。大塚駅前の「甘太郎」で打ち上げをやったのち、同じ杉並区在住のＫ先輩と一緒に帰ろうとしたら、新宿で山手線を降りてからまた隣のホームで山手線に乗って高田馬場まで戻ってしまってアホである。二人いてどっちも気づかないのって珍しい。慌てて逆方向の山手線で新宿に戻り、やっと正しく中央線に乗って吉祥寺までたどりついたら、井の頭線の富士見ヶ丘行き終電が発車する寸前だった。乗れてよかった。ツイてるのかツイてないのか、よくわからない。

　単行本の口述作業のために、今月下旬に北海道の小樽へ二泊三日で出張することになっているので、きょうの午後、吉祥寺で厚手のズボンを一本買う。しかし敵は零下10度の世界。こんなもので太刀打ちできるとは思えない。東京もじゅうぶん寒いもんな。ちょっぴり憂鬱。しかし今回は初版２万部は確実、うまくいきゃ３万部という、いまどき希有な仕事である。初版３万部のためなら、おら南極にだって行ぐだ。

　出勤したら、留守番電話に祥伝社Ｈ氏からメッセージが入っていた。２年半ほど前にゴーストした本が文庫化されるとのことで、めずらしく朝から機嫌がよい。これで、仕事を断ることで手放した収入も何割かは挽回できる。ありがたやありがたや。捨てる神あれば拾う神あり、である。捨てられたんじゃなくて、自分でケツまくったわけですが。そういえば、去年は文庫化の話がひとつもなかった。初版部数も重版打率も激減している昨今、たまにはこういう不労所得でもないと暮らしていけない。いや、「不労所得」は語弊があるよな。文庫の印税を加えてようやく納得できる報酬になるというのが、正直なところですわ。

　ゆうべはシギーに誘われて、ブルーノート東京でマイク・スターン・グループのステージを堪能。シギーが番号の若い整理券をゲットしておいてくれたおかげで、最前列のテーブルでかぶりつきだ。ギターのボリュームを下げたときには、ピックで弦を弾く生音がカリカリと聞こえてくるほどの至近距離。目が合えばニッコリと微笑んでもらえるポジションである。もっとも私はほとんど左手ばかり見ていたし、マイク・スターンも男の客とはあまり目を合わせようとしないので、私は微笑んでもらえなかったが。

　ビギナーの私はまだ、超一流ギタリストの運指を観察して何かを具体的に理解し参考にできるほどギターの奏法に習熟していないが、正しい弾き方のイメージを感覚的に把握する上で、これほど良いトレーニングの機会はない。なので、眼光がネックの裏側に達するほどの念力を込めながら凝視していたら、ぐったりと疲れた。こんなに「目」を積極的に使ってライブを鑑賞したのは初めてだ。しかしその甲斐あって、マイク・スターンの左手はひと晩たった今も私の頭のなかで動いている。彼の左手は、私の左手と解剖学的に似た特徴があるようにも見えたので、なおさらこのイメージは大事だ。

　それにしても、じつに愉快＆痛快なすばらしい演奏だった。圧巻だったのは、カメルーン出身のベーシスト、リチャード・ボナ。「陽気で健康なジャコ」とでも呼びたくなる感じの、ユーモラスな天才である。表情の豊かさはハッセルバインク並み、深刻な話が苦手そうな点ではロナウジーニョ的とでも言えば、サッカーファンにはわかってもらえるだろうか。わかんねえよな。要するに、プレイしている姿を見てるだけで楽しくなる人だということだ。エムボマもそうだったが、カメルーンってやっぱり関西ノリなのかも。

　とはいえ、もちろんボナはただ賑やかなだけの人ではない。まるで、身体の細胞がすべて音楽でできているかのような演奏。全身ミュージシャン。銀の匙ではなく、楽器を持って生まれてきたのかもしれない。正確で超絶的なテクニックと、カヌの魔法使い的ステップを連想させる不思議だが心地よいリズム感と、意表を突くアイデアに溢れたフレーズの数々に、口あんぐりである。ベースでソロを弾きながら、同じフレーズをユニゾンで（時にハモりながら）スキャットで歌うという例のアレも、高橋ゲタ夫の100倍ぐらいうまい。壮絶に速くて複雑なフレーズでも、ベースと声が完璧にシンクロしている。しかも声がとても美しい。いやぁ、スゲかったスゲかった。

　どの曲もよかったが、とりわけスターンとボナのかけあい漫才的デュエットは最高。笑いと驚きと興奮の詰め合わせセットである。途中、スターンがおどけて『スモーク・オン・ザ・ウォーター』の罰金リフを弾き始めたのだが、それを受けたボナの「変奏」がすばらしかった。最初は初心者が「探り弾き」をしているような案配で、同じリフをわざと半音ずらしたりしながら調子っぱずれに弾いて笑いを取っていたのだが、やがてその奇妙なコード進行が深みを持った「聴ける音楽」に変容してゆき、それまで笑っていた聴衆を唸らせるのだった。それがあまりに印象的だったせいで、帰り道、頭の中で『スモーク〜』のリフばっかり鳴ってしまったのには参ったが。なんでマイク・スターンのライブを聴いた後にディープ・パープル歌いながら帰ってるんだ私は。ほんとうに困った曲である。まあ、それはそれでディープ・パープルの偉大さでもあるのでしょうが。ともあれ、やっぱミュージシャンよりカッコイイ職業は無いぜ！ということを再認識した90分間であった。それを踏まえた上で、あしたはFor Badgeholders OnlyとApple Jam（どちらも友人たちのやってるバンド）のライブだ。楽しみ楽しみ。

　おそらく、こっそり写真を入れ替えても誰も気がつかないのではないかと思われるぐらい、ザ・バンドのセカンドアルバム（69年発表）とジャケットのテイストが似ているのは、Ｊ．ガイルズ・バンドのファーストアルバム（70年発表）なのだった。ザ・バンドの連中にメガネかけさせて、トリミング変えただけじゃん。Ｊ．ガイルズ・バンドのほうが一人増えてるけども。増えたわけじゃありません。しかし人相悪いよな、この時代のロックミュージシャンって。顔だけキリヌキにして並べ替えたら、そのまま指名手配のポスターになりそう。74年の西ドイツＷ杯のビデオなんかを見ても感じるのだが、当時の人間はとても痩せていた。欧米でさえ、今より栄養状態が格段に悪かったとしか思えない。

　そんなことより、Ｊ．ガイルズ・バンドだ。ジャケットはザ・バンドに似ているが、音楽は何だかストーンズっぽいよなぁと思っていたら、とっくの昔に「アメリカのローリングストーンズ」と呼ばれていたとかで、ほほう、私の耳もずいぶんロックを解するようになってきたものだと自画自賛することしきりである。渋くてかっこいいよなぁ、Ｊ．ガイルズ・バンド。シブかっこ隊だな。以前、Kay'n師匠のところで、うまいハーモニカ吹き（「ハープ」は商品名「ブルースハープ」は商品名で一般名詞ではないらしい）のＣＤを何枚かまとめて聴かせてもらったときの１枚がＪ．ガイルズ・バンドの『フルハウス』というライブ盤で、そのときも「すげぇ」と感じ入ったものだが、やはりこのバンド最大の武器はマジック・ディックという人の吹くハーモニカであろう。鋭利なナイフに穴をあけて吹いているみたいな音。一瞬ギターかと錯覚するような絶妙のフレージング。ギターとユニゾンのフレーズを吹いても、互角以上に渡り合っている。もしマジック・ディックが二人か三人いたら、ギターなしでもバンドが成立するのではないかと思うぐらいだ。Ｊ．ガイルズはギタリストなので、ギターなしだとＪ．ガイルズ・バンドにならないわけですが。……あ、Ｊ．ガイルズ抜いたら「ザ・バンド」じゃん。

　諸事情あって、今月中にやっつける予定だったゴースト仕事が一本なくなった。簡単に言うと、「１月末〆切」ということで発注しておきながら、編集者がいまだに原稿に着手できる状態にしてくれないので、私のほうがケツをまくったのである。当初は「12月アタマ」にやるはずだった打ち合わせが「年内には」になり、「年内」が「年明け」になり、「年明け」が「連休明け」になり、「連休明け」が「13日か14日」になったのが一昨日のことだ。だんだん間隔が短くなってはいるものの、この調子では「明後日」が「明日」になり、「半日後」になり、「六時間後」になり……と半減していくばかりで、永遠に打ち合わせができないのではないか。アキレスはカメに追いつけないのである。「11分15秒後に打ち合わせを」ってメールで言われても、どうしたらいいかわかりませんが。

　おまけに、もう〆切の３週間前になっているというのに、この期に及んで「口述を読み直したらネタが足りないようなので追加取材が必要かも」なんて言われちゃったらねぇ。口述のテープ起こしが上がってから40日ぐらい経ってるのに、いままで何をしてたんですかっちゅう話ですわ。こんな編集者と仕事をしていたら、無事に原稿を上げたとしても、半年ぐらいたってからダメ出しされかねない。本になるのは２年後、カネになるのは２年半後ぐらいだろう。

　その編集者に私を推薦してくれた恩人の顔に泥を塗ってしまう結果になったのは、本当に申し訳ないと思う。でも、このまま続けていたら日程が押せ押せになって次に控えている編集者諸氏に多大な迷惑をかけることになるし、私は口述作業に立ち会っていない（それが終わってから発注された）ので、私の代わりに別のライターが起用されても条件は同じだ。どっちにしろ、会ったことのない著者の口述原稿を読むところから始めるわけだから、私が次の人に迷惑をかけることにはならないだろう。むしろ、次に発注されるライターのことが私は羨ましい。待ち時間は私より少ないはずだし、それより何より、私が途中で手を引いたからには、この本きっとバカ売れするに違いないからだ。そして本は宝くじではないので、当たっても「前後賞」はないのだった。嗚呼。

　それにしても、このところ、やけに「待ち」の仕事が多い。11月に書いた本は、不足分を補うために追加取材をすることになっているのだが、共著者の一人がなかなか原稿を読んでくれないので先に進めない。12月に書いた本は、最終章のデータをまだ著者が用意してくれないので、脱稿したくてもできない。ついでに暮れに書いた愚痴をくり返せば、去年の２月に書いた本はいまだにいつ刊行されるのかわからない。本が出なければ金にもならないわけで、こうして私は働いても働いても貧乏になってゆく。まるで貧乏スパイラルだ。いや、べつに循環はしてないか。ちなみに運転資金も循環してません。うー。たぶん、いつも人を待たせてばかりいるのでバチが当たっているんだろう。因果応報、目には目を、である。

　もちろん、私のような人間に、他人様に向かって「早くしろ」と言う資格がないのは承知しているから、たまに待たされてもなるべく文句を言わないようにはしている。だけど今回は堪忍袋の緒が切れてしまったんだよなぁ。緒が切れたというより、袋自体が破裂しちゃった感じかしら。ひらすら待たされることで奪われた時間は、およそ半月分。年収の24分の１を盗まれたのと同じことだ。ちくしょう、150万円ぐらい返しやがれ。といった途方もないスケールの大ウソはともかくとして、社員編集者は待ち時間も給料のうちだが（だから待たせてもいいとは言ってないし思ってもいませんが）、フリーの場合、ただ待っているだけでは一銭にもならないのである。……という認識が相手にあるように思えなかったから堪忍袋が爆発しちゃったんですね、きっと。

　そんなこんなで、金もないのに仕事断っちゃって参ったよなぁとヘコんでいたら、きのうハポエル君の同僚でありニューカッスル・ファンでもある『月刊ＰＬＡＹ ＢＯＹ』編集部Ｓ氏から電話をもらい、仕事にありつけそうな雲行きなのでヨカッタ。仕事したら掲載誌も貰えるしね。いや〜ん。しかも70年代ロック関係の特集企画でミュージシャンにインタビューするというのだから嬉しいじゃないか。これもウェブ営業の効果であろう。サッカーの話をしていればサッカーの仕事、ロックの話をしていればロックの仕事が舞い込むのである。これからはベストセラー本の話ばかりするといいかもしれない。

「これ、父さんの持ってるロックのＣＤに似てるよね」

　……そう言って、セガレが映画『GODZILLA FINAL WARS』のパンフレットに載っていたジャケ写を見せてくれたのが、このゴジラ生誕50周年記念トリビュート・アルバムなのだった。笑ったよなぁ。グッドジョブとしか言いようがない。デザイン＆アート・ディレクションを手がけた7 STARS DESIGNが何者かは知らないが、間違いなく代表作の一つになる仕事であろう。べつに私はゴジラマニアでも何でもない（たぶん一生、何マニアにもなれない）が、こんなモノの存在を知ってしまったら、買わないわけにはいかないよ。そりゃあそうだよ。うんうん、ほっとけない、ほっとけない。

　というわけで、これはジャケットだけで2800円の価値がある！と無理やり自分に言い聞かせてカネもないのにゲットしたのだが、これは中身もじつにスバラシイのである。「洋楽、邦楽のメジャー・アーティストがレーベルを超えて大集結！！」と言われても、いまだロック体験が70年代で止まっている私が知っているのは当然ながらトリを務めている「Ｅ」大先生だけで、それ以外は洋邦の区別もつかないわ読み方も怪しいわ個人名なのかユニット名なのかも判然としないわという惨状なわけだが、にも関わらず12曲中（トラック２、８、９以外の）９曲は「おもろい！」「かっこええやん！」などと思えたのだから大変な高打率だ。これが私にとって21世紀ロックへの玄関口になりそうな雲行きで、そういうことでいいのかどうかわからんが、まあ音楽との出会いなんてそういうものだろう。とくに気に入ったのは、(3) ZEBRAHEAD、(5) LOW IQ 01、(10) Hoobastankあたりでしょうか。