ゆうべは、元サッカーズＹ氏が再就職して「スポナビＹ氏」になったこと（および北朝鮮戦の辛勝）を祝って、下北沢で一杯。前の会社を辞めてから５ヶ月もブラブラしていたそうで、羨ましい話である。スポナビではサッカーではなく格闘技方面を担当するらしい。格闘技かー。「宮鍵」というめちゃくちゃ美味しいおでん屋に連れて行ってもらい、帰宅してから愚妻に「美味かったぞ〜」と自慢しつつ、撮ってきた店の看板の写真を「ここだ」と見せたら、「ああ、昔よく行ったなぁ」と懐かしまれてしまってガッカリした。なんだよ知ってんのかよ。まあ、いいや。私はすでに店の場所を忘れてしまった（というか最初から把握していない）ので、こんどは彼女に連れて行ってもらうことにしよう。

　べつにインテルの話がしたいわけではない。

　きのうは14時半から品川のホテルパシフィック東京で口述作業。このあいだ小樽で会った著者が上京したので、あのとき積み残した話をうかがう。埼玉の試合が終わってから電車に乗ると結果から逃げ回るのは困難なので（車内でスポーツニュースを流すのは本当にやめてほしい）、予定を超えて延々と話が続いたり、終わってから「じゃメシでも」という流れになったりすることを恐れていたのだが、18時過ぎには著者がすべてを語り終え、誰も「メシ」とは言い出さず、19時40分頃に帰宅。風呂入ってビール飲んでメシ食ってから追っかけ観戦を始めた日本×北朝鮮（Ｗ杯アジア最終予選）であった。

　なので、わが家で最初の歓声と拍手が巻き起こったのは、世間一般より45分ぐらい遅かったと思われる。つまりハーフタイムに「うおっしゃ！」と声を荒げていたわけですね私は。近所に聞こえなかったことを祈るが、とにかく小笠原えらい。しかしそれ以降のＪリーグ選抜チームは、ブラック・ジョークのようなミスばかりでブルーな気分。おっかなくって、見ちゃいらんなかったっす。頼むよ。ちゃんと守ろうよ。そんなんじゃ、いつかヤラれるよ。ヤラれないわけがないよ。

　ヤラれた。ヨシカツが逆を突かれて私がガックリ肩を落としていたとき、すでに世間は「青」を救った「黒」の大阪弁などを聞きながら安堵の息を漏らしていたのだと思うが、私は息の吸い方を忘れるほど落ち込んでいた。代表が重要な試合でゴールを割られたときのあの喪失感って、ほかではなかなか味わえない。味わいたくはないが、そこにはある種の心地よさがあることも否めないように思う。脳内麻薬とかが、どばどば噴き出してるのかもしれない。どばどば。終盤、北朝鮮のＦＫがゴールネットを揺らしたように見えたときも、かなりいっぱい出た。脳内麻薬どばどばだ。「脳内麻薬シュビダバダ」のほうが楽しそうだが、そんなことを言ってる場合ではない。よく見たらボールはネットの外でした、と気づくまで愚妻も私もその場で完璧にフリーズしていた。外かよ〜。早く言ってくれよ〜。

　というか、早く俊輔出しといてくれよ〜、という話である。うめえ。うめえよ俊輔。同じ国の人とは思えなかったよ。ヤクルトに入団したときのボブ・ホーナーみたいだったよ。「ボールを奪われない」というだけでホーナーのように見えるということがとても大きな問題なわけだが、とにかく、日本代表の試合を観ていて、一人の選手があんなに希望を与えてくれたことはなかったような気がする。国内組の意地だとか何だとかつまんないこと言ってないで、サッカーの試合にはサッカーのうまい人を使いましょう。

　そしてＧＫには、ボールを捕るのがうまい人を使ったほうがいいと思う。北朝鮮代表は良いチームだったが、その当たり前のことがわかっていなかった。あれはＧＫのパンチングではなく、バレーボールの「レシーブ」ですわなぁ。ボールは見事にセッターの福西に入り、そのトスを大黒がアタ〜ック。以前、愚妻に「似てる」と指摘されて以来、私には彼がつぶやきシローにしか見えなくなっていたのだが、ここで謝る。すまん。それはそれでつぶやきシローに失礼じゃないかとも思うが、とにかくゴメン。あの反転と振りの速さは見事なもんじゃった。……とわかったのはリプレイを見てからの話で、入った瞬間の私は何がどうなったのかわからないまま「ほげらげぐげりゃった〜」と言葉にならない言葉を吐きながら脱力していたのだった。ベンチに下がった鈴木が口を半開きにして笑っていたのも印象的でしたね。おまえはアルプスの乙女か。

　後半47分30秒、タイムアップの笛が鳴ったら火をつけようと思って口にくわえていた煙草を、私は「ばかやろう」と言いながら床に叩きつけた。いつまでも自分をブラジル人だと思っている日本人が、無駄にボールを奪われたからだった。おまえが行くのはそっち（ペナルティエリア）じゃなくてこっち（コーナーフラッグ）だってば。攻めるなっつーの。キープしろっつーの。キープする技術がないなら遠くに蹴っとけ。そういう判断ミスのおかげで、12年前に日本やフランスがどんな目に遭ったのか知らんのかおまえは。何とか無事に済んだものの、せっかく勝ったのにあんまり後味が悪いので、観戦終了後、大黒のゴールシーンを何度も何度もビデオで観た。何度観ても、ＧＫのおかげだった。結果オーライにも程があるよなぁ。ジーコがこれでツキを使い果たしていないといいのだが。「最後まで諦めない試合」もいいけど、たまには「最後に相手が諦めちゃう試合」を観たい。

　私は音楽を「こころの薬」的な目的で聴くことがあまりないほうだと自分では思っているし（無意識に自ら処方していることはあるかもしれないけれど）、少なくとも他人に「こういう精神状態のときに聴くのがオススメ」という言い方はなるべくしたくないと思っているが、この『BOOMER'S STORY』は、たとえば、とても困っていることがあって打開策に苦慮しているときに、友人が身を挺して救いの手を差し伸べてくれて、ああこんな友達が持てただけでも自分の人生には価値があったよなぁと思えるぐらいありがたかったものの、しかしそこまで大切な友達に甘えるわけにはいかないと思い直し、結果的には家族の助けもあって誰にも迷惑をかけずに問題を解決できた……といったような夜に聴くと、しみじみと効く一枚である。これまで聴いたライ・クーダー作品のなかでは、いちばん気に入っている。

　あまり電車に乗らない生活をしているので観察したサンプル数は少ないし、そもそもちゃんとカウントしたわけではないのだが、このところ、一時に比べて車内で本や雑誌を読んでいる人の割合が増えたような印象がある。ケータイが減った、というわけではないだろうけど、なんか、そんな感じ。それで思うのは、ことによると人々はそろそろケータイに飽き始めたのではないかということだ。ケータイだけではない。漏れ聞くところによれば、小学生のあいだではゲームにハマる者が減り、読書習慣がじわじわと広まりつつあるらしい。これは「飽きた」というより、私のようにゲームを拒絶する親が増えていることが影響しているんだろうと思うが。いずれにしろ、活字やテレビや電話は（個々のコンテンツは別にして）それ自体が飽きられたりウンザリされたりすることがないが、電子メディアにはそれ自体に人をウンザリさせる何かがあるのではないか。ないか。ないかなぁ。

　ロスタイムだ。クレスポだ。クレスポめ。おまえ、ラツィオやチェルシーでそんなこと一度だってしてくれたか？　してないだろ？　だったらミランでもするなよ。してもいいけど、ラツィオ戦でするなよな。嗚呼。サンシーロでの勝ち点１という栄光まで、あと十数秒だったのに。カカの強烈なシュートがポストを叩き、「たたた助かったぁ〜」と思ったらリバウンドをクレスポがドン。サヨナラ・ゴール。ソファの上でばったり倒れました。ばったり。もうイヤこんなセーカツ。だって負けてばっかじゃないか。負けてばっかなのは辛いじゃないか。

　というわけで、ゆうべビデオで観たミラン×ラツィオ（セリエ第23節）は2-1。試合展開だけ見れば、とても惜しかった。だって先制したんだからね。スタムがＰＫをくれて、オッドがまさかの好キックでこれを決めたのだ。なんだよフツーにボール蹴れるんじゃないか。ぜんぜん入る気がしなかったので、とても嬉しかった。このまま勝つんじゃねえかと思った。勝たねえっつうの。なんで勝つんだっつうの。そうだよな。勝たねえよな。うんうん、勝たない勝たない。でも負けなくたっていいじゃないかと思うわけです私は。なんで、あんなに簡単にボールを奪われちゃうんだろう。プロなのに。プロなのになぁ。だいたい守備陣が「真面目にやってる」「よく足が出た」「体を投げ出した」「ヘディングで競った」なんてことで宮内さんに褒められてるようじゃダメだ。プロなのに。プロなのになぁ。しかしコウトは頑張ったよ。頑張った頑張った。カッコよかったぜ、負けてアンチェロッティを睨みつけたときの顔。

　著者Ａ氏が口述を「月曜か火曜に」と言っていたので、火曜に予定していた著者Ｂ氏との口述＆焼き肉を水曜の晩に変更したのは先週のことだったが、きのうになってＡ氏が「やっぱ水曜」と言い出したので各方面に連絡してＢ氏との取材＆焼き肉は火曜日（本日）に再変更。それも仕事のうちではあるが、私はこういう連絡をしているあいだ他の仕事が手につかない（折り返しの電話を待っている間は電話を待つことしかできない）という不器用な性格なので困る。プロなのに。プロなのになぁ。ともあれ、北朝鮮戦の夜に焼き肉を食うことはなくなった。しかし明日のＡ氏の口述も何時に終わるかわからない（何時に始まるかもまだわからない）ので、試合を観られるかどうかは不明。「今日はサッカー観るから、明日にしてくんない？」と著者に言えるぐらい、えらいゴーストライターになってみたい。ものすごく単純で低俗な愚痴。プロなのに。プロなのかなぁ。

　たまにはこういうのもね……とホレス・シルバーのＣＤをプレーヤーに載せ、タイトルをここに書いた途端、こりゃあ北朝鮮戦の二日前に聴くのは縁起が悪かったかしらと思わないでもなかったものの、私は日本代表をそんな愛称で呼ぶことには断固反対だからいいのだと思い直したのだが、そんなことを考えていたら、うっかり九日の晩に取材＆会食の予定を入れてしまっていたことに気づいてアリャマコリャマである。著者も編集者も「でも、その日は……」と言わないあたり、この国のサッカー文化もまだまだ未熟だ。いや未熟なのは私か。しまったよなぁ。どうも仕事の日程とサッカー観戦の日程が頭の中でリンクしにくくて困る。いまさら「Ｗ杯予選があるからキャンセル」なんて言えないじゃないか。お店でテレビ観られないかなぁ。……あ。でも、そういえば取材の後で焼き肉屋に行くって言ってたよな。観られたとしても、あんまりフレンドリーな雰囲気じゃないかもしれないよな。だいたい、そんな夜に日本人が焼き肉なんか食ってていいものなのだろうか、どうなのだろうか。あー。しかし、まあ、こういう試合は結果を知ってからビデオで観たほうが心臓にはいいような気もする。でも。

　家計再建計画の一環として、これから書く本の口述テープを愚妻に起こしてもらっている。二冊分が同時進行しているのだが、あの作業は本当に熟練度とスピードが比例するもので、ものすごく速くなった。もともと愚妻は集中力が私の10倍ぐらい持続する立派な職業人であるし、なんでデザイナーにそんなスキルが必要なのかは知らないがブラインドタッチのできる女でもあるので、もうじき、ライターなのにブラインドタッチのできない男であるところの私より速くなるだろう。