12年前に書いた健康本が文庫化されるのに続いて、こんどは４年前にゴーストした新書に重版がかかった。などと書くと業界外の人には「夢の印税生活」のように誤解されるかもしれないが、本の印税に頼る暮らしはむしろ悪夢に近いのであって、重版ったってお小遣い程度のものです念のため。４年経っても売れ続ける本というのは決して珍しくないが、「４年目の２刷」はかなり珍しい。少なくとも私が手がけた約100冊の中では、２刷までもっとも時間がかかった本である。ふつうは１年、いや半年以内に増刷されなかったら「ジ・エンド…」と溜め息ついてうなだれるからね。なので今回は意表を突かれてとてもびっくりした。ひょっとして、そろそろ出版界も新刊ラッシュにくたびれてきて、これまで作った旧タイトルをちゃんと売ろうという雰囲気になってきたのだろうか、どうなのだろうか。経営の中枢からはるか遠い業界の末端にいるのでよくわからないし、単に景気が上向いてきたということかもしれんが、なんにしろ、そこはかとなく潮目が変わってきたように感じる今日この頃。しかし相変わらず書籍の仕事は声がかからず、それが自分にとって良い潮目なのか悪い潮目なのかよくわからない。

　ゆうべは、まずビジャレアル×バルセロナ（リーガ第14節）をビデオ観戦。混戦状態からのオウンゴールと必殺デコシュートの炸裂で0-2。敵の体に当ててＧＫの逆を突くデコのアレは、もはや職人芸の域に達しているような気がする。体操の「ツカハラ」「モリスエ」などのように、開発者の名をとって「デコ」と呼びたい。開発したわけじゃないだろうけど。

　引き続き、チェルシー×ミドルズブラ（プレミア第14週）をビデオ観戦。ハッセルバインクの無助走ＦＫを久しぶりに見ることができて嬉しかった。前半は0-0。ロッベンの攻撃はどうしてああもワンパターンなのか。（１）センターラインから20メートルぐらいのところで足下にボールもらう、（２）タッチライン際をドリブルする、（３）２人のＤＦが止めに来る、（４）２人の間を抜こうとする、（５）抜けない。そのくり返しである。おまえは三都主か。一度だけ華麗に抜いてみせたものの、どフリーのグジョンセンをシカトして使えないほうの右足でろくでもないシュートを撃ったおかげで台無し。ロッベンがいつまでもこねこねこねこねこねこねこねこねドリブルしたり切り返したりしているのを見ていると、スーパーのレジで合計料金を請求されてから、まるでそのとき初めて金を払わなければいけないことに気づいたかのようにバッグの財布を取り出し、期限切れのスタンプカードを出して「なんだ使えないの？　どうしても？　アラやあねえ」などと言ってからようやく金を払おうとしたものの持ち合わせが足りず、「やあねえ、一万円札があったはずなのに。なんなのよ。えーと、どうしようかしら、じゃあ、そうだなぁ、このビールとリンゴお返しするわ。それで足りるでしょ？」とどういうわけか偉そうな態度でほざいている50代なかばと思しき主婦の後ろで、愚妻に頼まれた桃屋の花らっきょうと500円玉を握りしめて並んでいるときのような気分になる。やあねえ。

　後半も点が取れるような気がしなかったのだが、もっとも危機感が募ったのはエッシェンの顔を見たときだった。前半に転倒した際にべったりついたオデコの石灰が、そのまま白く残っている。ふつう、ああいうのはハーフタイムに落としてくるものだろう。しかしそれが残っていたということは、本人は鏡を見る余裕がなく、チームメイトも彼に「おまえ、顔汚れてるぞ」と教えてあげる余裕がなかったということではないのか。そう思ったから、なんかチームがまずいことになっているんじゃないかと感じたのである。実際はどうだか知らないが、テリー主将がチームにカツを入れるかのような強引な攻め上がりをしていたのを見ると、まあ、なんか緩んでるのかなぁと感じなくもない。なんにしろ、極東のテレビまで映るんだから、ハーフタイムには顔ぐらい洗ってこようよね。結果的には、そのテリーがＣＫからヘッドで今季初ゴールを決めてくれたおかげで1-0。

　寝不足でボーっとしているのはゆうべ代々木で３時まで飲んでいたからであり、代々木で飲んだのは夕刻から代々木のスタジオでおさらい会の第１回リハーサルがあったからである。べつにリハーサルをしたからといって必ず３時まで飲まなければいけないということではないが、それはまあそういうものだ。

　スタジオでトロンボーンは吹いたことがあるがギターを弾くのは（遊びで鳴らした経験を除けば）初めてだったし、スタジオで演奏すること自体がものすごく久しぶりだったので、とても新鮮な気分。デカいアンプでデカい音を出すと失敗もデカく聞こえるのでビビるのではないかと思っていたが意外にそうでもなく、それなりに落ち着いて思い切りよく弾くことはできたものの、やはり一人で練習しているときはできることがそこではできなかったりする（むろん一人で練習しているときにできないことはもっとできない）わけで、これは習うより慣れろというようなものであろうから、その意味でもこのおさらい会というのは初心者にとって必要なプロセスだということを実感した。

　しばし更新が途絶えていたのは、うっかりすると広島の被疑者の名前について書いてはいけない戯れ言を書いてしまいそうだったので自粛していたというよりは仕事が立て込んでいるからなのであり、久々に肩凝りと腰痛で呻いている。どういうわけか膝も痛い。しかしそれも仕事があればこそだと思うと有り難く感じられるから不思議だ、などと言えるほど人間は出来ていないのである。くたびれました。きのう対談原稿を仕上げ、残るは最後の座談会のみとなったと思うやいなやマッキー事務所から新規ご発注の電話が来たりなんかして、なんとも師走な感じだわいなぁ。

　きのうは久しぶりに、夜中まで仕事。晩飯後に「行ってきます」を言ったのは、３ヶ月ぶりぐらいかもしれない。そういう生活が長く続くとウンザリするが、たまにやるとアドレナリンか何か分泌されるのか、テンションが上がって妙にハイな感じになる。「それいけー」と気勢を上げながら、午前中にいったん書き上げた『わしズム』のコラムを、編集部の意見を容れて修正。弁当箱のおかずを一つ増量するような種類の手直しだったが、現在の小学館版は、いつも「あと５行あればなぁ」と呻いていた幻冬舎時代よりもさらに行数が減っており、そもそもギチギチに詰め込んだ原稿だったので、圧縮は容易じゃない。おかずを増やしたぶん、ご飯が減ったんじゃ意味がないもんな。しかし文章というのは、「もう無理だ」と思っても詰めれば詰まるものだ。はみ出そうなご飯をギュウギュウと行間に押し込んで行数を整える作業はとても良い訓練になったし、やっていて面白かった。なんとか必要な情報量をキープして、ＭＰ３化を避けられたような気がする。

　金曜日は、中目黒のスタジオで『わしズム』の座談会取材。その前に表紙の撮影があり、私には用がなかったのだがそうとは知らずにその時間に行ってしまったので、撮影が終わるまで隅っこで２時間ほどボーっと眺めていた。邪魔にならないように気配を殺してそこに佇み続けるのは、わりと得意なほうだ。あれは「ウインドマシン」と呼ぶのか、扇風機の親玉みたいなキカイがあり、それを使った撮影は初めて見たのだが、あの風を浴びて写真を撮られるのはちょっと面白そうだな。と思ったものの、「記念に私も撮ってもらえませんか」などと言っていいわけはないので、黙って見ていた。

　きのうの日曜日は、夕刻に代々木のカラオケ店へ。それなのに一曲も歌わなかったのは、それがカラオケ大会ではなくリコーダー同好会の練習だったからだ。カラオケボックスのテーブルに譜面を広げ、笛を手にしたオトナたちがバッハのフーガを吹いている様子は、かなり奇怪。トイレから戻ってドアを開けると、わかっているのにギョッとする。ギターで手一杯なのでろくに練習しておらず、一夜漬けでサラッとさらっていただけなのでひどいものだったが、やはり合奏はエキサイティングだ。練習後に飯を食った店を、おさらい会の打ち上げ会場として予約。そちらの練習や本番も代々木でやるのである。ある意味「代々木系」な今日この頃。

　帰宅後、ポーツマス×チェルシー（プレミア第12週）をビデオ観戦。パウロ・フェレイラの強烈なロングシュートを、ＧＫの鼻先に矢のように飛び出して右足のアウトに当て、コースを変えてゴールインさせたクレスポの瞬間芸にはたまげた。あれがやれただけで、「移籍してヨカッタ」と思えるに違いない。自ら連続出場記録更新を祝うランパードのＰＫも決まって、0-2でチェルシーの勝ち。

　土曜日は小学校の学習発表会（学芸会）があり、セガレは『スーホの白い馬』という音楽劇で歌を担当。いちばん前に出てデュエットで歌う子供たちが何組かあり、セガレは自らオーディションを受けてその役になったらしい。やはり人前で歌ったり踊ったりするのが好きなようだ。あまり緊張した様子もなく、落ち着いてしっかりと歌っていた。５年生と６年生の合奏なども聴いたのだが、びっくりしたのはティンパニーを３台も使っていたこと。昔の小学校にティンパニーなんかなかったよねぇ。音楽教育には力を入れていると聞いていたが、たしかにどの学年も（昔より人数が少ないせいもあるだろうが）よくまとまった合唱や合奏を聴かせており、とりわけ６年生の『アフリカン・シンフォニー』は、パーカッション隊の活躍もあって、迫力のあるすばらしい演奏。セガレもあれには感激したようで、将来は自分も「ボンゴ叩いてみたい」などと言っていた。体育学習発表会よりも学習発表会のほうが、親にとっても楽しみである。

　日曜日は一家三人で渋谷の東急ハンズへ。ラーメンズのセリフにしばしば出てくる「ハンズ」にはセガレも興味津々だったし（工作好きなセガレにとって、造形作家でもある片桐仁は憧れの存在なのだ）、クリスマスツリーやカレンダーも探したかったので、いちど連れて行ってみることにしたのである。セガレは、誰が何の目的で買うのか私には皆目わからない木材のコーナーが気に入った模様。何に使うのか皆目わからない小さな木片のようなものをいくつかお小遣いで買っていた。母親に加えてラーメンズも美大出身なので、そっち方面への志向がますます強まっているような印象。もっとも、学習発表会で展示されていた図工作品には、さほど気合いが入っていなかった。たぶん、人に言われて「作らされる」のはあまり好きじゃないんだと思う。青色ＬＥＤを使った小ぶりのツリーと、３人分のカレンダーを買って帰宅。暮れである。

　きのうの月曜日は学習発表会の代休だったので、昼から一家三人で浅草までドライブ。以前から、いちど行こうと言っていたのである。せっかく平日に出かけたのに、ロシアのえらい人が来ていたせいなのか、それとも普段からあんなもんなのかわからないが、行きも帰りも首都高大渋滞で参った。前日のハンズで買い物グセのついたセガレは、仲見世でもキーホルダーやお守りなどを次々とゲット。こまごまとした買い物が好きなのは、親に似たのかもしれない。私も、それまで使っていたやつの使い勝手が悪かったので、金色の招き猫がついたキーホルダーを買った。右利きの猫が招くのは「金運」、左利きの猫が招くのは「人」だというので、迷わず右利きのほうを選択。無論、お金は「人」が持ってきてくれるものと知ってはいるが、このさい単刀直入なほうがよろしい。

　おみくじで「凶」を引いたセガレを慰めつつ仲見世を出て、水上バスで浜離宮へ。初めて乗ったが、１階の客席は対面式になっており、喫煙席も十分に用意されているので、なかなか居心地がよかった。煙草の吸える乗り物がどんどん減っていく昨今だけに、きわめて貴重な存在である。浜離宮から見渡す東京は、ときどき美しく、おおむね醜くかった。ＣＫ時のゴール前におけるポジション争いみたいにひしめき合った巨大なビル群を眺めていると、遠近感が狂って目眩がする。それに引き替え、仲見世の消失点に建つ浅草寺のたたずまいは実に端正だ。ちなみに、トップページ左上に使った写真も浜離宮で撮影したもの。以前から、デジカメを買ったら東京の「空」を撮りたいと思っていた。自分では、結構うまく「ニッポン」を撮れたような気がしている。その後、再び浅草に戻り、天麩羅屋で晩飯を食って帰宅。

　週末（とはいえ月曜も含むが）に観たサッカーは３試合。まずは日曜の晩に、レアル・マドリー×バルセロナ（リーガ第12節）をビデオ観戦。名前的にはどちらもほぼベストメンバーだったものの、故障明けの選手が多いマドリーはコンディションに問題があったのか、終始バルサが圧倒する展開。敵地のクラシコであんなにやりたい放題のバルサは初めて観た。エトー、ロナウジーニョ、ロナウジーニョで0-3。名前だけで選手を起用せざるを得ないルシェンブルゴのことが、ちょっと気の毒になる。それも含めて指導者の「器」ではあるけれど。

　引き続きビデオ観戦したチェルシー×ニューカッスル（プレミア第12週）も贔屓チームが3-0の圧勝で御機嫌である。またぞろ内輪モメが伝えられていたクレスポが得点を決め、みんなと抱き合っていたので安心安心。真っ先に駆け寄ったランパードに「もっと強く抱きしめてやってくれ！」と茶の間からお願いしていた私だった。ニューカッスルのオーウェンをまだ見ていないので、故障で不在だったのは残念。アップで映し出されたリカルド・カルバーリョの顔を見て「デル・オルノ！」と口走ってしまう人が実況を担当していたのは、もっと残念。あの人、もしかして、「白人か黒人か」だけで選手を識別してないか？　名前だけでアナウンサーを起用せざるを得ないスカパー！のプロデューサーのことがちょっと気の毒に……なりませんね。なりませんなりません。