トッティのゴールが無かったから、良かった。「トッティのゴールがない」は、ローマダービーにおける三番目ぐらいに望ましい結果。

　単行本は六章中の三章まで、わしズムは五本中の三本まで終了。でも明日は三月。確定申告のことは考えないことにする。

　セガレは学校を１日休んだだけでインフルエンザから回復。愚妻も私も今のところ無事。子供から１週間遅れて発症する親もいるらしいから油断はできない。でも、この場合、何が「油断」なのかよくわからない。

　ちゅいんちゅい〜ん。

　と、ジョー・サトリアーニのメタリックだがどこか温もりのある美しいギターの音色に時折ウットリしつつ、昼は仕事場で単行本、夜は自宅で雑誌の原稿を書きまくる日々である。単行本のゴーストでは護憲派になりきって世界平和や個人の尊重などを語り、一方の雑誌原稿では「靖国」だの「英霊」だの「共同体が個人を育む」だのといった言葉が飛び交っているわけで、まあ、なんともダイナミックといえばダイナミックなのだが、書いていてもとくに矛盾や違和は感じない。どちらも、詰まるところ同じことを言っているような気さえしてくる。やはり、もはや今の日本には「右」と「左」の対立なんか存在しないのだろう。存在するのは、「本気で未来や他人のことを心配している人」と「目先の損得や自分のことしか本気で心配できない人」の対立だけなのかもしれない、と思ったり。すいません、よくわかりません。よくわからないが、どんな内容であれ、尊敬できる人々の発言に力を貸せるというのは幸せなこと。しかし、それにしても忙しい。

　忙しいが、ゆうべはフィオレンティーナ×ラツィオ（セリエ第26節）を一家総出でビデオ観戦。ＢＧＭは、先日渋谷のサッカーショップで買ったラツィオの応援歌ＣＤである。

　ジェスロ・タルの『アクアラング』を凌ぐ、おそらくは音楽史上最強のジャケット。師匠のところで見せてもらって以来ずっと探していたのだが、最近再発されたようで、ついに入手。おっさんの様子をもっとよく見たい人はこちらを。癒されます。

　ゆうべはコートジボワール×カメルーン（アフリカネイションズカップ準々決勝）をビデオ観戦。90分で0-0、120分で1-1、ＰＫ戦は12-11。延べ24人中、23番目に蹴ったエトー（２度目）だけが失敗して決着がつくという、驚異のＰＫ戦。初めてＰＫ戦を観たセガレも大興奮だ。とくに重圧を感じる様子もなく淡々と決め続ける両軍の選手たちを見ていると、彼らは「ＰＫが好き」なのだとしか思えなかった。それにしても最後の最後でドログバに負けたエトーは気の毒。こうなると、ＣＬではバルサに情が移るというものである。

　７時20分起床。朝日新聞朝刊１面には、約10年ぶりに全面改訂される次期学習指導要領に関する記事。キーワードは、「ゆとり」から「言葉の力」になるんだとか。「生きる力」よりは具体的だとはいえ、よくもまあ、ここまで恥も外聞もなく世間の声に右往左往してコンセプトをころころ変えられるものだと感心しきり。原案を作成した文部科学省の担当者たちは、藤原センセーの本でも回し読みしていたんでしょうか。そういえば『祖国とは国語』（新潮文庫）の帯には、「ああ、この人に文部科学大臣になってもらいたい」という斎藤孝センセーのお言葉が書かれていたっけ。そんでもって、「言葉の力」を育てるためには「古典の音読・暗記」という話である。ベストセラーの尻を追いかける軽佻浮薄な自分たちの「言葉」にこそ「力」がないということに、どうして気づかないのかと思う。自虐的指導要領。ちょうど、「言葉の力」の足りない教育現場の体たらくについて次号の『わしズム』に書こうと準備を進めていたところなので、腕が鳴る。

　８時20分、業務開始。書き出しは決まったものの先に進めず、ウンウン唸って難渋していた単行本の冒頭部分、いくら押してもビクともしなかった巨岩がゴロリと転がり出したかのように、ようやく動き出した。いつもながら、ちょっとホッとする瞬間である。こういう商売をしていると、ときどき人から「わたしは文章を書くのが苦手で」と相談ともボヤキともつかないことを言われることがあるが、そういう人って、岩が動き出すまで待てない（動くと信じることができない）だけなのかもしれないな、と思ったりする。

　13時、髪をカットしに美容院へ。ヤマちゃんの奥さんのお姉さんのお店。12月に画期的な短髪にしたばかりだが、それ以上に短くなった。ヤマちゃんの奥さんのお姉さんは、ヤマちゃんやヤマちゃんの奥さんに、私の髪を「もっと短くしたほうがいい」と言われたらしい。どうやら私の髪型は私の自決権が及ばないものになったようだ。髪型は自分より他人が目にすることが多いからそれは別にいいのだが、私の髪型について私の知らないところで話し合われているのはこそばゆい。まあ、私は私でヤマちゃんの奥さんのお姉さんと「ヤマちゃんとは何者か」についてヤマちゃんのいないところで話し合っていたわけだが。容易に結論の出ない、難しい問題。カット終了後、東大教養学部の裏にある「山手ラーメン」で名物「ゆきラーメン」を食って仕事場に戻る。

　きのうも18時すぎに帰宅。セガレと風呂。シャンプーが少しも泡立たないのでおかしいと思ったら、シャンプーとコンディショナーのボトルにどちらもコンディショナーが入っていた。詰め替え文化の落とし穴である。子供の頃、冷蔵庫の麦茶をコップについでグビグビっと飲んだらめんつゆだったときの衝撃が蘇った。詰め替え系の物品は、中身を確かめてから使う習慣をつけたほうがよい。コンディショナーだったからまだよかったものの、漂白剤が入っていたらえらいことになるところだった。誰が詰め替えたのか書くと詰め替えた人に怒られるので書かない。

　夕食後、三人でラツィオ×ミラン（セリエ第23節）を観戦。解説は復活の原さん。Ｗ杯を実況席で見たいがために今後も４年おきにＪの現場を離れるらしい……という噂があるかどうかは知らない。

　ラツィオには新加入と思しき見知らぬ選手が数人。右サイドには、セーザルから10番を受け継いだボナンニという人がいた。どうも立ち居振る舞いがボンヤリした感じなので見ていて心配な選手である。しかもファーストネームが「マッシモ」だ。マッシモ・ボナンニ。これはもう、心配するなというほうがどうかしている。だが実のところ、マッシモ２号は１号のような眠たい選手ではない。事実、ペナルティエリアの右側で得たＦＫでは、見る者が思わず「ウソだろ！」と声を上げて目を覚ますような、凄いプレイを見せてくれた。このビッグチャンスにキッカーを任されたボナンニが短い助走から軽く左足を振り抜くとアラ不思議、ボールはたちまちゴールラインの外へぽてぽてと転がり出ていったのである。とんだズッコケ君を連れて来たものだ。そんなとこでクリアしてどうする。サッカーを見ていて、あれほど目が点になったことはない。ミスキックにも程がある。ある意味スケールの大きい選手なので将来が楽しみだ。右サイドで縦横無尽に爆笑コントを繰り広げる「マッシモーズ」からは今後も目が離せない。そんなことがありながらラツィオと互角に戦ってるミランってどうかと思うが、試合はスコアレスドロー。ピンチも多いがチャンスも多いスリリングなナイスゲームだった。妻子と一緒にラツィオの試合を七転八倒しながら楽しむのは至福の時間。ジェレミとマケレレさんを混ぜ合わせたようなルックスが好感度抜群のムディンガイという中盤の選手は、かなり使えると思った。

　０時就寝、７時半起床、８時20分出勤。とても規則正しい生活。仕事場に隣接したビルで、ドガガガガガガガガ、ドガガガガガガガガという爆音を立てながら改装工事が始まった。うるさくて仕事にならない。そうでなくても、ここでは以前から井の頭通りの騒音に悩まされている。電話をかけた相手に「外から？」と言われることもあるぐらいだ。どんな部屋だそれは。おれの仕事場は電話ボックスか。何か安上がりな防音対策はないものだろうか。

　きのう終業間際にようやく書き出しの決まった原稿を少し進めたのち、『週刊ダイヤモンド』の新商品紹介記事600字を40分で片づける。地上デジタル放送のチューナーを内蔵した東芝のノートＰＣ。２月下旬発売。そんなにテレビが見たいか。

　きのうは18時過ぎに帰宅。夕食後、三人でチェルシー×リバプール（プレミア第22週）を観る。相変わらず面白味のない攻撃だったものの、ギャラスとクレスポのゴールで2-0と紅組を粉砕。うじゃうじゃしたリバプールの守備はとてもストレスフル。GKチェフとクラウチの競り合いは、長ネギとゴボウの背比べみたいで見応えがあった。アブラさんの隣でにこやかな表情を振りまいていたジャンフランコ・ゾラは、スペクタクルなところの一切ないこのゲームを、どんなふうに観ていただろうか。

　０時に就寝するまでに、前日から読み始めた『盗作』（飯田譲治・梓河人／講談社）を読了。上下巻にするほどの重量感はない。著者二人の役割分担がどうなっているのか知らないが、たぶん飯田がプロット、梓がテキストということなんだろう。物語を運ぶのに徹したノベライズみたいな文章なので、こちらもひたすらプロットだけを追う読み方になる。だからスラスラ読める。スラスラ読めるのがいいことなのかどうかは知らない。でも自分の文章が「スラスラ読める」と言われると悪い気はしない。読後に欲求不満が残ったが、それはきっと、勝手に「本格ミステリみたいな合理的解決」を期待していた私がいけないのだろうと思う。

　今朝は７時半起床。朝刊に養老センセーのインタビュー記事。口述の『超バカの壁』と書き下ろしの『無思想の発見』は内容に重なりがあるが、前者のほうが売れ行きがいいらしい。単にブランドとパッケージの差だろうという気がするが、ご本人は「他人の脳を通したほうがわかりやすくなる」というような意味のことを語っていた。あらゆる分野の売れっ子著者がこの記事を読んでくれたらいいなぁ、と思うような発言。

　雪なので電車で８時20分に仕事場へ。きょうは忘れずにエアコンとオイルヒーターのタイマーをセットしておいたので、とても暖かい。タイマーってすばらしい。発明者はノーベル賞をちゃんと貰っただろうか。『マンスリー・エム』の追加原稿１本600字を速攻で仕上げ、単行本の口述速記２時間分を読む。これで準備作業はおしまい。あとは書くだけ。

　昼は、下積み時代の中村獅童がバイトしていたことで知られる『かぎや』でチャーシュー麺。すぐ近所なので昔からよく行っているが、中村獅童を見たことがあるのかどうかわからない。べつにどっちでもいい。あっさりした、品のあるラーメン。チャーシュー麺を罪悪感なしに注文できるようになったのが、減量してヨカッタと思うことのひとつ。

　食後、今朝PIPER RECORDSから届いたマグナ・カルタの２枚組ＣＤを聴きながら、『貝の帆』（丸山健二／新潮社）を少し読む。見開き２ページで１日分という日記形式の小説。スラスラ読めない。これを半分読むあいだに、ほかの本を５冊ぐらい読んでいる。そんな読み方。５日分だけ読んで仕事に戻る。はたして私はこの小説が好きなのだろうか、嫌いなのだろうか。それがよくわからない。

　７時半起床。朝日新聞朝刊は『ののちゃん』がおもしろかった。朝日は朝刊・夕刊ともに４コマ漫画のおかげで部数が持っているのではないかと思う。少なくとも、いまの『天声人語』が購買動機になるとは考えにくい。どうせなら、４コマ漫画10本ぐらい載せればいいのに。ところで食卓で新聞を読むたびに思うのだが、なんで新聞って半分に折ったまま読めるようにレイアウトしないんだろう。たった３文字か４文字のためにはじっこをちょっと持ち上げて不自然な姿勢で読ませるのは気の毒だと思わないのだろうか。

　８時20分、仕事場到着。前日エアコンのタイマーをセットし忘れたんで、ものすごく寒い。冷蔵庫は不要かもしれない。熱い紅茶を淹れたカップで両手を温めつつ、先週取材が終わった口述の速記を読む。単行本を丸ごと一冊書くのはほぼ半年ぶり。ちょっと緊張する。「いつもどうやってたんだっけ？」とやや戸惑ったものの、決まったやり方なんかなかったじゃん、ということをすぐに思い出して安心した。安心している場合なのだろうか。

　４時間分の口述にアンダーラインを引きながら目を通し終わると、11時半。近所のコンビニでいい加減な昼飯を調達し、ＡＴＭで現金を引き出して、郵便局へ。３期分の固定資産税・都市計画税を支払う。督促状が届くまで税金を払おうとしないのは、とても悪い癖。せめて原稿は催促される前に送ろうと思う。

　近頃やけに気に入っているポーランドの女性シンガー、アンナ・マリア・ヨペックのＣＤなど聴きながら、しばしグダグダ。念のため言っておくが、べつにジャケットが気に入ったわけではない。アコースティックなシブめのキラキラ系サウンドやダークで清楚な歌声に似合わないので、むしろやめたほうがいいと思う。なんだ「シブめのキラキラ系」って。アンナ・マリア・ヨペックはパット・メセニー全面協力のアルバムが有名だが、私はこっちのほうが好き。ちなみに左のジャケットは紙製ケースのもので、中のプラケースには平仮名で「てんごく」と書いてある。おー。天国かー。そうなのかー。アンナ・マリア・ヨペックは日本贔屓のポーランド人であるらしい。左の曲名、ポーランド語のサイトからコピペしたので文字化けしているが、面倒臭いのでそのまま。

　13時から仕事再開。『マンスリー・エム』の新製品および新店舗情報記事600字×４本。例によって、カタカナ洪水の波間にときどき平仮名と漢字が顔を出す外資系企業のニュースリリースを読んでいると、発狂しそう。来月オープンするラルフローレン表参道店は「ボーザール美術にインスパイアされたインパクトのある外観」だというので、「ボーザール美術」について調べたのだが、よくわからなかった。なので、よくわからないまま原稿にする。よくわかってから書くほどの原稿料はもらっていない。こうして、知識増量のチャンスを自ら手放してきたような気もする。15時半ごろ仕上げて、編集部に送信。

　ものすごくよく働いている。次々と襲いかかってくる〆切をバッサバッサと斬り捨てながら走るのは気分がよい。来る日も来る日も押入や書棚の不要物をバッサバッサと捨てていた昨年第四四半期のヒマっぷりがウソのようだ。重版通知もしばしば届き、いろいろなことが好調な後厄序盤戦である。

　忙中閑ありで、きのうは久々にセガレのサッカーの練習を見物。以前とは見違えるほど積極的にボールにからみ、パスを出し、シメオネのような闘志で攻守に貢献していた。何より、プレイそのものを楽しんでいるように見えるのがよい。成長ぶりが眩しい、二年生の冬である。今朝は出勤前に将棋を二番。飛車と中央の歩の二枚を落とした私の二連勝。以前とは見違えるほどポカが少なくなった。私がだ。いろいろなことが好調。

　というようなどうでもいい私事をここに書いていられるのは、それを読むか否かが読み手の自由に任されているからである。こんなものがメールで手元に届いたら、ただ鬱陶しいだけであろう。だが、こんなものがメールで届く仕組みというものも世の中にはある。メーリングリストというやつだ。私はあれが苦手である。事務的な連絡にはたいへん有効なツールだと思うが、たいがい事務的な連絡だけでは済まず、むしろ「お喋り」のためのメディアになっている。ほんとうに親しい間柄ならそれも悪くないが、たとえば高校のＯＢ会みたいな集団の場合、十歳も二十歳も下の「限りなく赤の他人に近い仲間」もいるわけだ。お互いに顔も知らない人間から「きのうこんなコンサートに行っちゃいました♪」的な「私信」が届くのは、決して愉快なことではない。知るかそんなこと、という話である。おまけに「わーっ、羨ましいですねぇ。わたしも行きたかったよ〜ん（涙）」などという輪をかけてどうでもいい返信まで届くのだからたまらない。「おれのパソコンの中で私語を交わすな私語を！」と声を荒げたくなるのである。仕事のリズムが狂うという点では電話セールスと大差ないから、本当にやめてほしい。