一昨日は、日本×キューバ（ＷＢＣ決勝）をライブ観戦。もし、打者が三塁線を切れるファウルを打った瞬間に「三遊間！」と口走り、見逃しの三振でも「スイングアウ……」と言いかけてしまうような野球の素人がこの重要な試合の実況を担当していたことがバレたら、米国における「ＹＡＫＹＵ」の評価は今ほど高まらなかったかもしれないが、フナコシさん以外は最高の試合だった。いったい何年実況席で野球を見ているのかと呆れるが、あの人の場合、とにかく「三遊間！」とか「スイングアウトの三振！」とか「ワンバウーンド！ツウバウーンド！」とかって言いたいんだろうな。とにかく「ブラボー！」って言いたいクラシックの客みたいな感じ？

　ここ数日、仕事場にも山に芝刈りにも行かず、自宅の茶の間でゴロゴロしながら、ＷＢＣの日韓戦を２試合ともライブで泣きながらフル観戦していた。野球でこんなに激しく一喜一憂したのはとても久しぶり。誤審という逆境、薄氷の準決勝進出、韓国戦２連敗の屈辱バネ、上原の男気、ベースを叩く松中、スタメン落ちした福留の代打本塁打、おっさん宮本の渋〜い代打適時打、送りバント失敗した多村の汚名返上などなど、野球漫画を地でいくような日本らしい浪花節ベースボールを堪能できて、ものすごく満足。野球はこうでなくっちゃいけません。韓国は、大会が終わってもいないのに兵役免除というご褒美をあげてしまったのがマズかったよな。だいたい、免除が褒美になる兵役ってどうなのよ、と思う。内心ではホッとしながら、表向きは「国のために役立てず恥ずかしい」と言ってみたりするのが兵役免除ってもんじゃないかと思うのだがどうだろうか。その建前を公に否定しちゃったら、軍の規律とかモチベーションとかの維持がひどく困難になるような気がする。

　ＷＢＣについては、月プレ４月号で関連記事を構成した際にちょこっとだけ勉強した時点で、この大会をワールドカップに準えるのは間違ってるんだろうな、という認識を持っていた。これはあくまでもＭＬＢによる内輪のイベントなのであって、いわばＦＡがフットボールの国際大会を主催してるようなもんである。その競技の母国が主催するのだからそれなりの権威は認められるものの、どうしたってエキシビション的な色彩は拭えない。たしか柔道でも嘉納ナントカ杯だったか何だったか日本主催の国際大会があったと思うが、まあ、そんなようなもんだろう。誰もそれを真の「世界一決定戦」だとは思わない。ＭＬＢの試合なんだから、ＭＬＢの審判が裁くのも至極当然である。

　きっちり期限を守って確定申告終了。えらいなぁ私。まるで真人間に生まれ変わったかのような清々しい気分である。しかし何だろう真人間って。マニンゲン。マニンゲン。こうして見ると、どことなくドイツ語っぽい。ドイツ語といえば、唐突だが「アウフゲガンゲン」だ。高校のときに習った。何かの歌詞に出てくる単語だったと思う。意味は忘れた。アウフゲガンゲン。マニンゲン。アウフゲガンゲン。マニンゲン。オリバー・アウフゲガンゲン対ミヒャエル・マニンゲン。何の試合だそれは。よくわからないが、マニンゲンになるのはとても大切なことのような気が、今、してきた。真人間になるのはなかなか難しそうだが、まずは税金をどっさり納めることから始めたほうがいいかもしれない。今年はもう間に合わないので、来年の目標。

　目標といえば、16回目の確定申告にして、ようやくフリーになった当初に妄想したひどく下世話な目標を達成した。ほんとうに下世話な目標で、人格が疑われそうなので具体的には書かないが、簡単に言うと、「この大手出版社５社からお金をもらう」という実に権威主義的な目標である。簡単に言っても人格疑われそう。ああそうだよ、あそことかあそことかだよ。岩波書店は入ってねぇよ。これまでもそれぞれつき合いはあったが、一度の確定申告で５社の支払調書が揃ったのは初めて。申告書にその社名をずらずら記入しながらちょっとニマニマした自分って情けないし書いていて恥ずかしいが、まあ、俗物には俗物なりの達成感というものがあるのだし、中堅出版社を辞めてフリーになった26歳の男が胸に抱く妄想としては、至極まっとうなものだという気もする。まっとうなルサンチマン、ともいえるけど。……ルサンチマン。ディディエ・ルサンチマン対ミヒャエル・マニンゲン。やっぱりマニンゲンのほうが強そうだ。

　わが家のサッカー観戦態勢もすっかり変わってしまい、私が仕事で不在だったあいだに、セガレと愚妻はチャンピオンズリーグの１回戦セカンドレグをすべて観たらしい。私はバルサ×チェルシーとミラン×バイエルンぐらいしかまともに観ていない。かなりの熱戦だったと漏れ聞くアーセナル×マドリーも未見。やけに熱心なマドリーファンになっているセガレは、テレビの前で悶絶していたそうだ。さらに先日のバレンシア戦を観た後は、「ロナウド、もう要らな〜い」とボヤいていた。ボヤくようになったらサッカーファンとしても一人前である。それはともかく、スーペル・ピッポのスーペルな２ゴールにはコーフンしたよなぁ。代表には呼ばれないのか。呼べ。呼んでくれ。チェルシーは去って当然のお寒い内容。「ＣＦフート」などという醜悪な作戦を、カンプノウのような格調高い舞台で披露してはいけなかった。どうせ負けるにしたって、負け方ってもんがあると思う。アブラさん、ひょっとして内心で「来シーズンはクーマンちゃんでも呼んじゃおっかなぁ」とか思ってたりしないだろうか。あ、そういえば、ユーベ×ブレーメンも観たっけ。その果敢かつ逞しい戦いぶりに「準々決勝以降はブレーメンを応援しよう！」と心に決めた途端にアレだったから、ずいぶんがっかりした。

　下にコピペしたのは、きのう、杉並区危機管理室危機管理対策課から愚妻のところに届いた「杉並区子ども安全注意報」である。「安全注意報」って日本語もどうかと思うが、とにかくそういうメールサービスがあるのだ。

---

子ども安全注意報　06/3/2

　昨日と本日の午前８時頃、高井戸東１丁目の首都高速道路の歩道橋付近で不審者（４０代、黒のチェックの背広、黒のバッグ、白髪まじりの男）が登校途中の児童に「傘を捨てろ」、「鍵盤ハーモニカを捨てろ」と声をかけた事案が発生しました。被害はありませんでした。

　子どもたちには、不審者に遭った場合は防犯ブザーを活用する、大声を出して逃げる、複数人で登下校するようご指導願います。

---

　などと笑っていられないのは、出没した時間帯や年格好が、きのうの私と似ているからだ。きのうの私は、事情を知らない者が遠目に見たら、「いやだいやだと泣き声を上げる登校途中の児童を追いかけ回した挙げ句、恐怖に腰を抜かして地べたに座り込んでしまった子供を見下ろして怒鳴りつけている四十代の不審な男」である。おばあちゃんが追いつく前に男の子が防犯ブザーを鳴らしていたら、通りがかりの人に逮捕されてしまったかもしれない。私が通りがかりの人だったら、きっと逮捕する。子供を守るって、むずかしい。

　今朝、通勤途中に、きのうの老女とすれ違った。ひとりで小学校から出てきたところだったから、きょうは無事に孫を送り届けたのだろう。私から声をかけるのも変なので気づかぬフリをしていたら、向こうも黙って通り過ぎていった。気づかなかったのかもしれないが、向こうもまた「気づかぬフリ」をしていたような気がしてならない。だとすれば、やはり私は余計なことをしたのだろう。きっと、事情も知らない赤の他人のくせに、よく考えもせず、男の子が「ふつうのわがままな小学生」だと思い込んで大声で怒鳴りつけたのがいけなかったのだ。言われたとおり携帯電話だけ貸して、あとは黙って見ていればよかったのだ。反省している。

　朝から憂鬱な出来事に遭遇してしまった。自宅を出て仕事場へ向かう途中のことである。住宅街の路地で、老いた女性が小学生の男の子を持てあましていた。一見したところ祖母と孫だと思われ、実際あとでそうだとわかったのだが、大暴れしている男の子はうちのセガレより体がだいぶ大きかったが声変わりはしていなかったから、小学校四年生ぐらいだろうか。彼はランドセルを放り出し、路上に座り込んだり寝そべったりして、「ほら、ダメよ、学校に行かなくちゃ」と言って腕を引っ張る祖母に「うぉお」とか何とか叫びながら抵抗していた。狭い路地で、車も通るので、見ていて危なくてしょうがない。老女はどうしたらいいかわからないという表情で途方に暮れていた。

「大丈夫ですか？」

　思わず声をかけた。べつに何か手助けしようと思ったわけではない。手助けできることがあると思ったわけでもない。黙って通りすぎるには状況があまりにもヘヴィだったというだけのことだ。何が起きているのか知りたいという野次馬的好奇心もあったかもしれない。いずれにしろ私は「いえ、何でもありませんから」という答えを予想していた。たぶん彼と彼女にとっては「いつものこと」なのだろう。

「あの、携帯電話をお持ちでしたら、お貸しいただけないでしょうか」

　意外なことに、老女はとても具体的な頼み事をしてきたのだった。携帯電話が必要だということは、本人にとっても非日常的な緊急事態だということだ。

　学校に電話をしたいのだという老女から番号を聞きながら数字を押していると、その間も男の子は「があ」とか「ぐわあ」とか言いながら暴れている。やがて老女の「痛い痛い」という声が聞こえてきた。見ると、男の子が老女の腕に噛みついている。電話をかけている場合ではない。

「こら、やめなさい！　おばあちゃんに向かって何てことするんだ！」

　男の子を力ずくで老女から引きはがしながら、近隣に聞こえるような大声で怒鳴りつけたのは、わさわさ人が出てくれば私にかかる負担が少しは軽くなるような気がしたからかもしれない。それぐらい「手に負えない感じ」だったのだ。でも、誰も出てこなかった。立ち止まる通行人もいなかった。私だって、朝の忙しい時間帯にいちいち家から出て行ったりはしないだろう。まあ、立ち止まりはしたわけだが。

「すみません。わたしが電話しますから」

　老女がそう言うので「かけ方わかりますか？」と言いながら携帯電話を渡した。すると、その隙に男の子が走って逃げ出したのだから参るじゃないか。逃げたら誰か追わなきゃダメじゃないか。老女は電話してるから私しかいないじゃないか。

　走った。「待ちなさい！」と叫びながら人を追いかけたのは生まれて初めての経験かもしれない。警察官にでもならないかぎり、人は「待ちなさい！」と言いながら人を追いかけたりしないものだ。路地を右に行ったり左に行ったりしながら、百メートルぐらい走っただろうか。たまに振り返ったが、老女の姿は見えない。このままはぐれたらどうしよう、と猛烈に不安になった。おれの携帯電話はどうなるのだ。ああ、しかしそうか、誰かに携帯電話を借りて電話をすれば連絡はつくよな。

　などとアレコレ考えながら、ようやく私が追いつくと、男の子はまた路上に寝そべって「いやだ、いやだ」とか「さよなら、さよなら」などと言った。語彙が極端に少ない。ほとんど幼児語である。こういう子供のことをどう表現すべきなのかよくわからないが、まあ、要するに、年齢にふさわしくない知性を持つ一群の子供たちの一人なのかな、という印象だった。でも、「あの人はおばあちゃん？　お母さん？」と訊くと、「おばあちゃん」と素直に即答するから、まったくコミュニケーションが成り立たないわけではないらしい。

　しかし、私が「そんなところに寝てちゃダメだ。おばあちゃんのところに戻ろう」と言うと、また「さよなら、さよなら」と手を振って私を追い返そうとする。私だってさよならできるものならしたいが、行きがかり上そういうわけにはいかない。車も通るから、轢かれたりしたら大変だ。

　しばらく押し問答していると、学校への電話を終えた老女がモタモタとした足どりでやって来て、「○○先生が来てくれるって」と孫に向かって言った。

「どうもありがとうございました。あの、お金はいかほどお支払いすればよろしいでしょうか」

　私に携帯電話を返しながらそう言うので、「いや、それはお気になさらないでください。そんなことより、お孫さんを追いかけないと」と答えた。また男の子が逃げ出していたからだ。追いかけようかとも思ったが、なんとなく、これ以上は関わるべきではないような気もした。老女も、感謝の言葉を口にする一方で、あまり関わってほしくなさそうな表情をしているように見える。それに、学校はそう遠くないだろうから、先生が到着するまで大して時間はかからないだろう。男の子も、私が怖くて逃げていただけで、見知らぬ大人がもういないとわかれば逃げないかもしれない。