|
大橋晃太は現在、東京大学医学部附属病院 血液腫瘍内科（北病棟７Ｆ ７０２）に入院しております。 |
|
今回も今までと同様に、いい状態（寛解）を維持する治療を行っております。 おそらく１ヶ月～１ヶ月半程度の入院予定です。 ご心配おかけしておりマス。 |
２０００年３月２１日（火）
今日から入院いたしました...かなり予定より遅くなりました。
今は個室（７１２号室）にいます。おそらく近日中に個室から追い出され、
大部屋に移ります。とにかく今は大混雑で（何でなんだろう？）、
大変なことになっています。
プレステ２より長く待ちました（実話）。
みんなスマイルながらも、以前にも増して忙しそうにしています。
担当のＮ先生は激ヤセしてるし。
それにしても個室は静かです。なんか病棟に自分以外
誰もいないような感じになります。
大部屋とは大違い。
しかもトイレつき。おおはしこうたには贅沢すぎる物件デス。
やっぱり個室はこんな元気な人じゃなくて、大変な時用にできてますネ。
大部屋（１人あたり幅１．５ｍ）とは比較になりません、トイレ・洗面所つき
そういえば、おかげさまで修士課程を卒業しました（のハズ...）。
なんか入退院を繰り返しながら修士論文書いたら、かなりの達成感が
得られるだろう！と思いきや、全然。皆無です。
内容がショボ過ぎることもさることながら、自分の価値観が
ちょっと変わったんでしょう。なんか拍子抜けデス。
来週が卒業式です。
今日、心エコーで心臓の動きを見たんですが、分かってはいたものの、
心臓弁の形がヘンテコらしくて
「じゃあ血液の病気が終わったらこちらの治療を考えましょうか」とか
さらっと言われて「オイオイ！」でした。本気かね。
でもなんか「へ～そ～なの」ぐらいにしか思わない自分の感性もオカシイ！
修士論文書けても無感動、すごいこと言われても無反応、
なのにキャッチセールスとかに引っかかるとオドオドして断れないのは
なんででしょーか。はぁ。修行がタリマセン...。
２０００年３月２２日（水）
いきなり読売新聞とらされました。
巨人嫌いだから読売だけはいやなのに。
なぜ「結構です」の一言が言えないのでしょうか...。
修行がタリマセン...。
治療は明後日から、それまで何もすることないです。
２０００年３月２３日（木）
今日大部屋に引っ越しました(702号デス)。
明日からいよいよ...まあいつものことですが治療です。
今はとにかく全然まったく元気なので、何だかここにいちゃ
申し訳ないような気がしてしょうがないです。
ものすごい混んでて患者さんがみんな待ってる訳ですから。
お年寄りが目の前にいるのにシルバーシートにドカッと
座ってるような、ミョーな気分です...。
できるだけお医者さんと看護婦さんの拘束時間を短くするように
してみよーかと思っております。ということはつまり
熱とか出さないで、無駄口たたかないで、
サクサクっと退院するってことです。
熱出さないのもだけど、無駄口たたかないってのが
けっこう難しい...あんまりしゃべらないのも感じ悪いし。
基本的に調子乗って面白くもないオヤジ話を
デレデレしゃべってしまいがちです。
...やっぱり今度の入院で最後にしてもらおうかな。できんのかいな。
治療したくないってのももちろんだけど、何だかみんなの努力を
有効に活用できてない気がします。見舞いの人も含めて。
再発したらまたどーせ何年も治療するんだし。
そんときはまたよろしく！ってことで..。
２０００年３月２４日（金）
今日は髄注といって髄液の中に抗ガン剤を入れる治療をしたり、
カテーテルを入れたりと、かなりイベントフルな一日でした。
クロひげ危機一髪ゲームのクロひげ船長ぐらい、たくさん刺されました（大げさ）。
特に気持ち悪くなったりはしていません、今のところ。
２つとも研修医の先生がやってくれたんですが、もうこの時期の
研修医の先生は全然安心して見ていられます。
えらいお上手デシタ。
「けっこうなお手前で...」っていうかんじです。
それにしてもどうして体の奥の方の血管にうまく刺さるんでしょう？
どうやって練習してるんだろう...ご遺体で練習してもちょっとフィーリングが
違うだろうし...ほんと不思議です。
外科だったらカラダ開いちゃうから分かりやすそうだけど。
あしたから薬が入ります...また１週間つながれっぱなし。
ケッコー慣れるまで寝にくいですワ...。
２０００年３月２５日（土）
今日から薬がスタートしました。毎度のことですが。
まだ全然気持ち悪くないです。徐々にキます。
アクラシノンという黄色い薬を入れてます。
でもまだドクドクしくない方です...。
もうすぐ４月です。４月と言えば英会話のシーズン。
もう何回英会話の講座始めては挫折してきたことでしょうか。
４月のテキストは他の月の何倍も売れるとか。
その売り上げに数年間貢献してます...。
でもいい加減マジメにやらないと、外国行って赤っ恥かきます。
自分の恥だけじゃなくて、研究室の恥になるから...。
連帯責任とはなんと恐ろしいもんでしょう！
山口もえの毒牙に冒され、イタリア語会話でも始めようか
と思ったりする今日この頃です。
でも４月からは山口もえじゃないってコトが分かり、
急に冷める自分...。修行がタリマセン...。
２０００年３月２６日（日）
まだそれほど気持ち悪くないです。
...というか、今回の薬、すっっっごく弱いみたいです。
濃度が普通の人の３割４割引きは当たり前、半分以下のもあります。
とりあえず今は状態がいいので、とにかく甘甘です。
こういう治療でも「いま治療中なんですか、大変ですね。」なんて言ってもらうと
何だかオハズカシイです...。
「いや、これ水割りじゃなくてただのウーロン茶なんですけど...」
っていう気分です。
どういう気分なんでしょうか。
今日新聞屋に「読売じゃなくて毎日にして頂けますか？」
って言えました。やりました！
大きな進歩です。目標の「結構です」を言うまでには道険し、ですけど。
...なんだか日が経ってくるにつれて心臓のことがミョーに気になってきました。
血液内科のあとは循環器内科か...やっと実感が湧いてきました。ビビってますネ。
２０００年３月２７日（月）
午前中はかなり気分悪くなってきましたが、それにしたって
全然たいしたことないです。本当にお気楽そのものです。
こんなで入院してていいんでしょうか...？
大変な患者さんも何人もいるのに。
みんなに迷惑かけてるし。
今までの入院では感じたことのなかった、変な気分がします...。
こんなことばかり気になるのも、薬のせいなんでしょか。
なんかミョーに鬱の方に落ちていこう落ちていこうとしますヨ。
そういえば昨日「ビューティフルライフ」の最終回を
柄にもなく見てしまいました...。
あまりにふつうの終わり方で、ちょっとがっかりしました。
「生きていることがすばらしい」って言い切るワリには
さらっと殺すなぁ～と思いました。
でも障害者の人たちに評判いいみたいなんだよなぁ。このドラマ。
めずらしいことです。
WE'LLっていうバリアフリー雑誌読者の８０％が見てたそうですから。
２０００年３月２８日（火）
今日から抗ガン剤の種類が１つ減りました。
そのせいか、気持ち悪いのは相変わらずだけど、
鬱っぽいのがなくなってきました。
なんであんなになってたのか不思議なくらいです。
かといって別に躁になってるってほどじゃないですけど。
人間の感情も薬ひとつで全然変わっちゃうもんですね。
ちょっと怖くなります...。
２０００年３月２９日（水）
今日は大学院の終了式です。きっと今頃学位証を渡されてるころでしょう。
「おおはしこうた、おおはしこうた！いませんか！！！ったく近頃の学生は！！！」
って、学科長の先生が怒ってると思います。
３月末だから、看護婦さんでも異動になる方がいます。
せっかく挨拶に来てくれてるのに、うまいセリフが
思い浮かびません...。
瞬間芸タレント全盛の昨今、こういう性格では浮かばれません。
藤井タカシのようになりたいものです。
...おそらく合法的な方法では無理だと思いますが。
看護婦さんに問診されてるとき、何回もナースコールが鳴ります。
個室の患者さんが不安で何回も押してしまうそうです。
そりゃ機械に囲まれてたら不安にもなるでしょう...。
「俺はあとで紙に書いて提出しますから
そっちの患者さんの方に行ってください！」
って思ってしまいます。
なんかすっごい悪いコトしてるような...。
かなり偽善者っぽいですが本心です...。
昨日、となりの患者さんが倒れちゃって、頭打ってケイレンしてるのを
発見して、ほんとに心臓が止まるぐらいビックリしました。
もう大慌てでナースコール押して、先生呼んで...。
こっちも倒れるかと思いました。
これでホントに倒れたら、迷惑な患者ダービーのトップに
躍り出てしまうと思い（今もいい位置にいますが）、なんとか堪えました...。
しかし周りの患者さんがすっごい落ち着いてるのにもまたビックリ。
そのまたとなりの患者さんはラーメン食べてました...。
まあ、たしかに伸びちゃうから早く食べた方がいいけど...強者。
（注：その倒れた患者さんは、もうすっかり元気です）
２０００年３月３１日（金）
今日で点滴が切れました...。やっとヒモなしで寝られます。
まだ全然血球も減ってきてないです。
ステロイドの薬を入れたせいで、なんだか頭にニキビっぽいのが
できて、ちょっとかゆいです...。
なんか同室になった心臓弁膜症の患者さんが先生から
スゴイこと言われてます...怖くなってきました。
ま、なんとでもなれ！って気分になってきましたケド。
そんなことより、
明日から４月、気分をリフレッシュしていかないと...。
プロ野球も始まったし。
２０００年４月２日（日）
点滴もなく平和な日々を送っています。
気分も悪くないし。
運動不足で肩が凝ってしょうがないですが。
ううっ、バッティングセンターに行きたい...。
外出許可とって行って来ようかな（まずいでしょ）。
今、体調がよいこともあり、患者さんのパソコンの
インターネット接続設定とかよくお手伝いするんですが、
えらそうに言うワリには僕も分からなかったりして、
非常に信用を落としています...。
自称「北７パソコンユーザサポート係」の地位も
今まさに音を立てて崩れ去ろうとしています...。
また存在価値を失ってしまいます。はぁ。
広島カープが巨人相手に２連勝する世の中、
何が起きるかわかりませんネ...。
今日勝ったら、ある種の天変地異です。
←新種のパン（最近、朝飯のクオリティがやや向上しています）２０００年４月４日（火）
今日は午前中外出許可をもらって
進学関係の事務処理をしてきました。
やっと修士学位証にお目にかかれました！
でもやっぱり手渡しでもらわないと、感じ出ないなぁ...。
ま、もらえてよかったけど。
今日からクリーンになりました。
（白血球が減ってきて要注意になってきたってことです）
生もの禁デス。
部屋をカーテンで囲まれます...。
でも、毎度のコトながら、カーテンで囲まれて狭～くなると
どうしてこんなに落ち着くのでしょうか？
絶対、今流行の「ひきこもり」傾向が見られますネ、これは。
気をつけねば...。
ちょっと外出できて、サクラが見れてよかった！
御殿下でサッカーやってるの見てたら、何だか自分が
すぐ裏の病院に入院してるなんて、ウソみたいでした。
ほんと、サッカーに入れてもらいたいくらいデシタ。
こういう風景が病棟から見えたら、みんな気が休まるのに。
２０００年４月７日（金）
ちょっと間が空いてしまいました...サボりました。
昨日血小板輸血をしたので、今日は安心です。
何が安心かというと、出血してもすぐ血が止まるってことです。
そうでないと、ちょっと力んだら頭の血管がプチッといって大出血...
なんてことはないです。
鼻血がすぐ出るとか、そんなもんです。
血小板の少ないときは、ちょっとぶつけただけでおもしろいくらい
でっかい青あざになります。ちょっと感動ものです。
今お見せできないのが残念です...。
毎度の事ながら、この血小板も、どっかの誰かがこのサクラの
キレイな天気のいい日に、わざわざ１時間ぐらい
血を抜いたり入れたりされるの我慢してくれたんだと
思うと、なんか悪いな～と思ってきます。
これで病気が治ったらガンガン献血できるなら
借りを返せるんだけど、どうやらダメみたいだし...。
あれっ？でもダメとも限らないのかな？
献血するときのチェックで「今まで大きな病気をしたことは？
例えば白血病みたいな」というのがあるので
それに「あります！」って書いたらダメだとカッテに
思ってたけど、もしかしたら状態によってはいいのかも。
...でも白血病だった人の血液、もらいたくないだろ～。
どうも治療のことであまり新鮮なことがないから、
書くことがないです、おもしろくないですね。
スイマセン...。
ちょっと今後、何書くか考えネバ...。
ネバで思い出したけど、なんで納豆って自分で食べてると
臭くないのに、他人が食べてるとあんなに臭いんでしょう？
２０００年４月９日（日）
今のところ、まだ何も感染していません。
今回はかなり注意してるので。うがいも毎日６回以上。
イソジンでまた歯が黒くなるのではとちょっと心配です。
火曜日に外出して久々に研究室に行きましたが、
何か馴染めない感じがしてしまいます。なんでだろう？
本当に自分はここの人間だったのか？と思ってしまいました。
...でもこんなこと言ってると
「病気さえなければ全てうまくいってたのに！」
みたいに聞こえるけど、実はそんなの大ウソです。いかにもうさんくさい。
高橋由伸が打てないからって「張本出せ～！」って叫んでる
酔っぱらい巨人ファンと同じです。こういうコト言ってるのは。
全然話変わりますが、病院は朝６：００起床です。
それで朝ごはんが８時なんで、時間に余裕があります。
（この２時間で研修医の先生は採血し、検査部へ持ってったり、
すっっっっごい忙しいです、ヒマなのは自分だけ）
それで、毎日ＮＨＫの語学講座を見てしまいます。
英語・ドイツ語・スペイン語・フランス語・中国語・韓国語・ロシア語。
それに加えて手話講座まであります。
毎日見てるヒマ人なんて、そうそういないでしょう。
なんか、せっぱ詰まらないで勉強するって楽ですネ。
語学の講義でおもしろいな～なんて思ったのは生まれて初めてデス。
俺は今まで何が楽しくて生きてきたんだろう？と
改めて考えてしまいます...。はぁ。
イタリア語、山口もえだったらよかったのに....まだ言ってます。
修行がタリマセン...。
２０００年４月１１日（火）
昨日の採血で白血球がガタッと減って、ほとんど
いなくなっちゃいました。
特にバイ菌と闘う好中球がほとんど０です。
今が注意のしどころです。
...といいながら、すでに今朝からなんかダルい。
頭痛いのもなんとかならんでしょうか。
おそらく単なる寝過ぎだと思います、原因は。
昨日２回目の血小板輸血をしたんですが、そのアレルギー止めに
クロトリ（クロール・トリメトン）を点滴します。
これがなんかすっごく強烈に眠くなる薬で、昨日は
気を失うように寝て、ウンウンうなされながら
なんと９時間ぶっ通しで寝てしまいました。
でも逆に寝た気がしないから怖い...。ボーッとしてます。
その時間、一生懸命残業してた勤労国民の皆さん、スイマセン...。
しかも医療費１０日で５０万円以上使ってるし...。
やっぱり出生前診断やろうとするのも分かりますネ。こりゃ。
そうなるとわたくしも生まれてこないことに...！？
そしたら希少な広島カープファンが１人減ります。それは問題です。
２０００年４月１３日（木）
おととい、なんかダルかったのはやっぱり何かに感染してた
せいのようです。例によって「カビキラー」ことファンギゾンの点滴が
始まりました。予想通り入れ始めに熱が大爆発して
３０分くらいの間に３７．１℃→３９．６℃へ！
まぁ、まいどのコトですが。
それで解熱剤飲んで２時間後には３６．８℃。
こんなに体温変わると、トカゲかカエルにでもなった気分です。
すこし変温動物の気持ちが分かったような気がします。
...分かっても別に就職に有利だったりはしないのが悲しい。
最近、目新しいことがないんですが、そういえば骨髄とるときに
マルク針というので骨に穴を開けます。それの写真って
今まで載せたことがなかったんで、ちょっと入れてみました。
実寸大じゃないですが、下の方に写ってる針の直径が１．５㎜くらいです。なんか内筒と外筒に分かれてるらしくて、両方を一緒にして突き刺して、あとで外筒だけ残して内筒を抜くみたいです。そうすると骨髄に直通の穴が骨に開くので、そこに注射器をさして引っ張ると骨髄がめでたく（？）とれるようです。
男性は全体で３つしかないです。女性用は一人一人別々の計量カップが用意されています。男の方はとにかく３つしかないので、けっこう競争率高いです。あと、（俺だけかもしれませんが...）やっぱりできるだけみんなが使ってないヤツを使いたい！と思ってみたりして、どれにしようか迷ったりします。３つしかないのに。けっこう端から見てるとマヌケだと思います(T0T)。でもとにかく病院にいると、選択権がゆだねられるコトってほとんどないので、こんなことでも迷ったりします。
そのあと、患者さんの名前が書いてあるボタンがあるので、自分のボタンを押し、カップにとった尿をおごそかに投入口（進入禁止マークのついてるフタ）にそそぎ入れます。