全国高等学校野球選手権大会西東京予選５回戦
　明大中野八王子　11−４　都立川（８回コールド）

　……あらまあ。２回表、都立川の捕手が邪飛を落球したところから、満塁ホームランを含む５失点を食らったのが痛かったらしい。でもさぁ、そこまでやったんなら、９回までやれよ。１イニングだけ端折るなよ。最後まで諦めないのが高校野球の美徳だろ。人生はいくらでもやり直しがきくじゃないか。明大中野八王子の捕手の落球から満塁ホームランを含む７得点ができるかもしれないじゃないか。それを何だよ。「もう無理だからやめとけ」って、大人がそんなこと一方的に決めていいのかよ。悔しいなぁ。ふだん、そんなに気にしているわけでも何でもないのだが、明大中野八王子に負けるのはやけに悔しい。そして、もっと悔しいのは、この朝日新聞表記だと「都立・川」だと思われがちだということだ。川高校なんてことになったら、ライバルは山高校と海高校しかあり得ないじゃないか。属性を単純化しすぎじゃないか。ナカグロを入れるなら「都・立川」である。っていうか、どうして「都立立川」って書かないんだ？　１文字だけ端折るなよ。中途半端に手を抜くなよ。百歩譲って、こっちをそんなふうに端折るなら、相手も「明中八」ぐらいにしとくのがフェアプレイ精神というものではないのか。ダラダラとなげぇんだよ明大中野八王子。いつまで名乗ってりゃ気が済むんだよ。ちなみに私の母校は噺家養成専門学校ではないので、「たてかわ」と読まないように。関係あるような無いような話だが、きのうは都江戸川も負けたようだ。都深川のほうはとっくの昔に初戦敗退。ダメだな、川。

　ゆうべは、以前ＷＯＷＯＷで録画しておいた『幸せになるためのイタリア語講座』というデンマーク映画を鑑賞。ひとり、ふたりと登場人物が死ぬごとに、少しずつ気分が明るくなっていくという、不思議な物語であった。ろくでもない親が死ぬことで、娘たちが自由を手にするからである。うーむ。子に迷惑はかけたくないもんじゃのう、ばあさんや。ほとんど音楽のない、淡々とした作品。デンマーク人やってくのも楽じゃなさそうだよなぁ。主人公は元フットボーラーの二枚目なのだが、あれをうっかりグロンケアにやらせていたら、ハッピーエンドにはならなかったに違いない、と、およそどうでもいい感想を抱いてしまうのだからサッカーファンはバカである。エンドクレジットを「ロール」にせず、スタッフの名前を手書きした紙を次々に放り投げて重ねていく手法がおしゃれだった。何事も、締めくくりが大切だ。単行本の原稿も、終章の着地さえうまく決めれば、途中どんなに進行が遅れ（以下略）。

　ダース・ベイダーではなく、アーガスなのである。アーガスはギリシャ神話に登場する巨人で、目が百個あるらしい。目が百個というと、わが国ではこんなふうになったりあんなふうになったりするのであって、つまりそれは「妖怪」なのだが、同じ身体的特徴を持つ者がギリシャでは「有能な見張り番」になるのだった。発想というのは洋の東西でずいぶん違うものだ。ギリシャのほうが実用的。そういえば代表チームのサッカーもまた実用一点張りだったような気がするが、しかしアーガスさん、その格好で見張り番が務まるのでしょうか。からだじゅうにある百個の目が台無しだ。ヒプノシス的には裸じゃまずかったのかもしれんが、マントを脱げマントを。……と思って調べてみたら、こんなアーガスもあった。蛭子能収画伯の作品ではありません。相似形的に描かれたヒゲと剣と獣の角と左端の葉っぱ（？）と男根の尖り具合が、画面全体にスピード感や緊迫感を与えている面白い絵だ。でも、アーガス弱そう。そして、キモチ悪い。マント着てください。

　ゆうべは、WOWOWで放送していた『ぼくセザール 10歳半 1m39cm』という映画を鑑賞。簡単に言うと、親にナイショで冒険の旅に出かけた３人の小学生がひとつ大人になって帰ってくるというオハナシである。簡単すぎましたか。要は「かわいい子には旅をさせろ」という古典的教訓だが、我が家的には主人公が「運動神経の鈍い小太りの小学生」というだけでなぜかグッときてしまうところもあったりして、おもしろかった。「はじめての勃起」とか、正視に耐えないところもあったけど。わーお。

　降り始めた雨に黒い傘が次々と開いていく様子を上から撮った、冒頭の葬式シーンが秀逸。先月オペラシティで鑑賞した『緑いろの個展』というコンサートもそうだったが、何事も「ツカミ」が大切である。この制作者なら身を委ねても安心だよね、という受け手の信頼感を得られるかどうかが勝負だ。単行本の原稿も、序章で編集者の信頼を勝ち取ってしまえば、あとはいくらか手を抜（以下略）。

　それはともかく、子供というのは親に隠れていろんなことをしやがるのである。しかしまあ現実には、そんなもの親はほとんどお見通しなのであって、たとえば私の親も、高校生の息子が部屋で煙草吸ってるのを知ってて黙ってたに違いないよなぁ。いくら吸い殻を空き缶に入れて引き出しの奥に隠してたって、臭いでわかるもんなぁ。などと妙に恥じ入りながら観た映画だった。ちなみに愚妻の場合、母親に「あんた、火の始末だけはちゃんとしなさいよ」と藪から棒に言われたことがあるらしい。いずれセガレの喫煙を察知したとき、私はどうするだろう。「父さんは大学入試までの半年間、禁煙してたぞ」と正直に言うべきだろうか、どうだろうか。

　あー。ひさびさに「わしゃ苦手じゃ」と断言したくなる音楽に出会ったのである。苦手なら聴かなきゃいいのだし、わざわざジャケットまで掲げて話題にする必要なんかないようなものなのであって、実際この日誌で取り上げていない「苦手」は少なからずあるのだが、これはなぜか「苦手だ」と言いたい。言い放ちたい。そういうのは、もしかしたら椎名林檎以来かもしれない。ちなみに先日、ロックに耳が馴染んだ今なら椎名林檎も以前とは違って聞こえるかもしれないと思って聴いてみたのだが、やっぱりダメだった。アルバムを最後まで聴いていられないのである。

　この『Mad Dogs & Englishmen』も同様。どうしても最後まで聴いていられない。そこに存在する音楽を楽しめないのは損なので、それはとても悲しいことなのだが、どういうわけか聴いているとイライラしちゃってダメなんである。なぜだろう。ジャンル的には「好物」であるはずだし、おまけに大好きなレオン・ラッセルも参加しているというのに、この音楽の何が私をイライラさせるのであるか。ジョー・コッカーの声か。それとも顔か。あるいはチカラコブか。無駄に汗かいてそうなその存在感全体か。そうかもしれない。だが、私を苛立たせるのはジョー・コッカーだけではないようだ。バックの女性コーラスやホーンセクションも、こんな言い方は本当に申し訳ないと思うのだが、なんだか、汚らしく聞こえてしまうのだった。

　そして、この、リタ・クーリッジの歌う『Superstar』はどういうことだ。いくら何でも、音程ひどすぎないか。ぜんぜん歌えてないじゃないか。Amazonのカスタマーレビューには、「これに比べると後に出た（こちらの方が有名？）カーペンターズのそれは"クソ"ですね」などと書いている輩もいるが、とんでもない話である。どんな聴き方をしたらそんなことが言えるのか、まったく理解できない。クソなのはおまえの耳じゃ。言っておくが耳クソじゃないぞ。耳がクソなんだぞ。おまえにとっては私の耳のほうがクソかもしれないが、私にとってはおまえの耳がクソなのだ。目クソは耳クソを嗤うのだ。いや、それを言うなら目クソと鼻クソなのだ。鼻クソより目クソのほうがマシなのだ。五十歩より百歩のほうが倍もえらいのだ。おまえの耳が鼻クソなら私の耳は目クソなのだ。おまえの耳が目クソなら私の耳は鼻クソなのだ。この場合、耳が鼻クソや目クソであることに論理的な矛盾はないのだ。それは比喩なのだ。ヤナギの下にネコがいるだからネコヤナギなのだ。これでいいのだ。

ナツはアツいなぁ！

　と、段落ガニが思わず巨大化して二重にボケてしまうような昨今の陽気ですが、皆様いかがお過ごしですか。夏休みも近づいて、高校野球の予選もたけなわである。ためしに変換してみて初めて知ったのだが、「たけなわ」には「酣」と「闌」という字があるらしい。高校野球の予選も酣である。高校野球の予選も闌である。どっちにしても、あんまりたけなわな感じがしませんね。それ以前に「たけなわ」がよくわからない。なんだたけなわって。たけなわ。たけなわ。えーと……あっ、たけなわユキヒデ！　

　ゴダイゴじゃなくてジグソーなんである。高校野球の予選といえばスカイハイだ。少なくとも、私が所属していた吹奏楽部ではそうだった。野球部の応援に行くと、必ず演奏していたのである。あれは燃えたね。燃えた燃えた。ほかに「コンバットマーチ」や「ねらい打ち」といった定番も演奏したが、多くの部員がもっともワクワクしていたのは「救急車」だ。味方の打者がデッドボールを食らったとき、全員がユニゾンで「ピーポー、ピーポー」とサイレンになるのである。最初はＨとＧで「ハーゲー、ハーゲー、ハーゲー」と３回吹き、４回目からは「ベーゲス、ベーゲス、ベーゲス」と半音下げる。ドップラー効果である。残念ながら、３年間で一度しか演奏する機会がなかったが。

　なんてことを思い出したのは、きのう母校が専大付を下して西東京大会のベスト16入りを果たしたからなのだった。それが私と何の関係があるのかよくわからないといえばわからないが、ラツィオやチェルシーと私との関係よりは深いつながりがあると言えよう。次は21日に、準々決勝進出をかけて明大中野八王子との対戦だ。そんな、最寄り駅がどこなのかパッと見ただけでは判然としない学校に負けてたまるか。井の頭線と中央線に遍在してんじゃねえよ。なんで「明大八王子」じゃダメなんだよ。さらにその系列校が東横線の学芸大学とかにできたらどうするんだよ。明大中野八王子学芸大学高等学校って、どんな学校だよ。いい加減にしろよ。

　ひさしぶりに三連休をまともに三連休したような気がするが、その前の金曜日によせばいいのに友人たちと神楽坂で朝まで歌っていたのが尾を引いて、基本的に三日間ともグッタリしていた。もうね、みんな四十過ぎてんだからさ、ほどほどにしたほうがいいよね。師匠もさ、カラオケボックスで深夜に時計見て、「あ、おれ、42歳になった！」とかアピールしてる場合じゃないと思うんだよね。おめでたかったけどさ。前からカラオケに行くたびに探していた『ドント・アンサー・ミー』（アラン・パーソンズ・プロジェクト）と『つゆのあとさき』（さだまさし）が歌えてうれしかったです。

　フィオーレに続いてパンカロさんまでフィオレンティーナ入りするという悪い冗談のようなニュースを目にしたら、どういうわけかラモーンズを聴きたくなったのだった。「パンク野郎」と「パンカロ」は似ているだろうか、それとも似ていないだろうか。サッカーのＢＧＭといえばハードロックやヘビメタと相場が決まっているが、パンカロさんの場合、この、ギターソロというものがほとんど聴かれない一本調子なジャカジャカサウンドがよく似合う。腹筋を使っているとは思えないボーカルの人を食ったような歌いっぷりも、彼の人を食ったような走りっぷりを想起させるのに十分だ。そこに「力感」はあるのか。どっちも、人を食ってないで、ちゃんとめし食ってからプレイしろよな。

　シャーラタンズのような90年代の英国ロックは、一般に「ブリティッシュ・ロック」ではなく「ＵＫロック」と呼ばれているようだ。「一般に」といっても、それが「日本では」なのか「全世界的に」なのか「英国以外では」なのか逆に「主に英国では」なのかは知らない。日本人が「歌謡曲」を「Ｊ−ＰＯＰ」と呼ぶようになったのと同様に、英国人も「ブリティッシュ・ロック」を「ＵＫロック」と呼ぶようになったのだろうか。そんなことはないような気がするし、それのどこが「同様に」なのかも定かではないが、まあ、とにかく、「ブリティッシュ」ではなく「ＵＫ」なのである。

　このあたりが、21世紀に入ってから70年代も90年代も一緒くたに聴いている人間にはよくわからないところだ。生まれた時代の違い以外に、両者のあいだで何が違うのか、私にはわからない。音楽的な違いがあるのかもしれないが、それを言ったら、レッド・ツェッペリンとクイーンだって、音楽的にずいぶん違うのに「ブリティッシュ・ロック」と一括りに語られているわけだし、そもそも「ブリティッシュ」を「ＵＫ」に置き換えたところで、そこでは「音楽的な違い」が何も表現されていない。もしかしたら「社会におけるナショナリズムの有り様の変容」みたいなむずかしいリクツで語ることができるのかもしれないが、一方で「ブリット・ロック」なる言葉も「ＵＫロック」と大差ないニュアンスで使われているようだから、それもあまり説得力があるようには思えない。きっと、単に、言葉の「鮮度」の問題なのだ。「いまさらブリティッシュ・ロックなんて古いよ。なんか他にないのかよ」ということで、「ＵＫロック」や「ブリット・ロック」が選択されたのであろう。間違ってたら誰か教えてください。

　さて、ゆうべＮＨＫニュース10を見ていたら、「日本語の乱れ」が報じられていたのである。文化庁だかどこだかの調査を受けてのものだ。番組で主に取り上げられていたのは「慣用句の誤用」と「若者言葉」である。前者については「汚名挽回（本来は汚名返上）」「他山の石」「枯れ木も山の賑わい」などが中年世代でさえ誤用されている！ということが、後者については「やばい」が若者のあいだでは肯定的な意味で使われている！ということが、それぞれショッキングな現状として伝えられ、日本全国から「いまさら何を」という視聴者のツッコミを（たぶん）受けていた。

　まあ、ＮＨＫのニュースが「いまさら何を」な話題をお茶の間にお届けするのはいつものことだから、それはべつにいいのだが、私が違和感を抱くのは、この両者がいずれも「間違った日本語」というニュアンスで語られていることだ。「汚名返上」を「汚名挽回」と言うのは論理的に間違っているが、「やばい」のほうは「使用法の変化」であって「誤用」ではない。単語は慣用句と違って論理性とは無縁だ。「ｙａｂａｉ」という音にどんな意味を持たせるか、論理的に決められるはずがない。たぶん言語学ではこういうことを「言葉の恣意性」と呼ぶのではないかと思われるが、そういう付け焼き刃の知識を持ち出すと馬脚が出るのでやめておこう。いや、馬脚は「が出る」じゃなくて「を現す」だったか。論理的にはどっちでもいいような気もするが。ともかく「やばい」に関しては、それを肯定的に使うのが新鮮でキモチがいいから広まったのであろう。慣用句の誤用は知性の問題だが、若者言葉のほうはセンスの問題だと言ってもいい。

　で、前者のほうは、たとえば「役不足」のように論理的に間違った使い方が本来の使い方を駆逐せんばかりの勢いで広まってしまうこともあるので積極的に啓蒙すべきだと思うが、後者のほうは、自然淘汰に任せておけばよろしい。それが好きな人のほうが多ければ、たとえば「凄い」も平安時代は恐怖感を表現する言葉だったのが後に肯定的な意味に変化したと国語学者が番組で指摘していたように、「やばい」も肯定的な言葉として定着するだろう。それが嫌いな人のほうが多ければ、「Ｅ電」のように消え去るに違いない。いずれにしろ、日本語の現状を問題にするときは、「論理的な誤用」と「感覚的な変化」を峻別して考えたほうがよろしいのではないかと思うのである。

　もう２年ほど前のことになるが、私が『嫌いな日本語』というコラムで「ちげーよ」という若者言葉を取り上げたとき、ウェブサイト上で、「テフテフがチョウチョになったなどの過去の変化を受け入れておきながらチガウヨがチゲーヨになるような目の前の変化を受け入れられないのは老人性変化拒否症である」といったような内容の批判を書いておられる国語研究者らしき方がいた。とてもコラム全文を読んだ上でお書きになったものとは思えなかったので（誌面のプロフィールを見れば昭和39年生まれの私が「老人」でないことぐらいわかりそうなものだ）放っておいたが、どうも私の筆名で検索するといまだにそのページが上位で表示されるようで、つい先日も「こんなこと書いてる人がいますぜ」という告げ口メールを頂戴した。その読者以外にも、見たことのある人は多いかもしれない。

　なので放っておくわけにもいかない感じなのだが、まず、私は「ちげーよ」が「日本語として間違っている」と言いたいのではなく、「私は嫌いだ」と言いたいだけである。なにしろコラムのタイトルが『嫌いな日本語』なのだ。たしかに私は、動詞の名詞形である「違い」を形容詞扱いするのは間違っていると書いたが、それが「嫌いだから駆逐したい」という目的を達するための屁理屈みたいなものだということは、ふつうの読解力を持っている人間には伝わるはずである。それに、生まれる前の変化は受け入れられても、自分が使っている言葉の変化は受け入れられないというのは、至極まっとうな常識的感覚であろう。平安時代（かどうか知らないがとにかく大昔）の変化は、昭和生まれの私にとって変化ではない。いまになって「チョウチョは本来のテフテフに戻すべきだ！」と主張する者がいたとしたら、そいつの頭のほうがどうかしている。

　こだわるようだが、中学時代の私が下校途中に耳にした「昏い熱気を帯びた汗臭いサウンド」は、実のところ、ゴダイゴよりもむしろニルヴァーナに近いのだった。ということに、さっき気づいた。近いというより、あれはニルヴァーナだったのかもしれないとさえ思う。いや、ニルヴァーナだったとしか思えない。まさにこれだよ、私があのとき聴いたのは。だが、私が中学生だった1977年４月から1980年３月のあいだに、ニルヴァーナはこの世に存在しなかったことになっている。60年代の英国にも同名のバンドがあったようだが、このニルヴァーナはそのニルヴァーナではなく、米国のニルヴァーナだ。そのニルヴァーナがシアトルで活動を開始したのは1987年のことであるらしい。私が大学を出て就職した年だ。おっかしいなぁ。そんなこと言っちゃって、ホントはその10年前からあったんじゃないの？　照れてないで、あったならあったって言えよ。……ないか。ないよなぁ。でも、こういうサウンドはあったよ。絶対あった。だって、おれ、聴いたもん。これとおんなじだったもん。いやぁ、懐かしいぞニルヴァーナ。懐かしがり方が間違っているかもしれないが、私にとってはそういうふうに懐かしいんだから仕方ないよ。きっと、リアルタイムでニルヴァーナを聴いた同世代の人たちも、最初から懐かしかったはずだ。そんなことないのか。どうなんだそのへんのところは。

　けさ、テレビ朝日のワイドショーを見ていて気になったのは、西宮市で65歳の女性が59歳の女性を蹴って死なせたという事件である。容疑者の人物像を記者に訊かれた近隣の住民が、口を揃えて「いつもフランス人形みたいな洋服を着ていた」と答えているのが奇妙だった。いまどき、何かを見て「フランス人形」を思い出すことはめったにない。「フランス人形」という言葉自体、ものすごく久しぶりに聞いた。なかば死語化していると言ってもよかろう。記者に質問されて、とっさに出てくる言葉ではない。そんな言葉が複数の住民の口から出てきたということは、それが近隣住民のあいだで日常的に使用されていたということだと思う。そういう印象を受けた。つまり、「あの人はいつもフランス人形みたいな洋服を着ている」がその地域における定評になっていたわけだ。

　しかし、それにしたって、「フランス人形みたい」という比喩には唐突感がある。「とても面倒見のいい人だった」という被害者側の定評と違って、自然と生まれて定着するような表現ではない。おそらく、誰かが最初に思いついて口にしたときも、「ちょっとおかしみのある表現」だったのではないか。土地が土地だけに、漫才師風に「フランス人形てキミ」とツッコミを入れる者もいたかもしれない。だからこそ、みんなが面白がって口にしているうちに、その認識が地域で広く共有されるようになった。そんなところだろう。

　ところが、その「ちょっとおかしみのある表現」が、時間が経つにつれて当たり前の紋切り型になっていった。そうでなければ、人が死んだ事件の直後に、記者の取材に対して真顔で「フランス人形みたいな洋服を着ていた」などと答えられないのではなかろうか。それはあくまでも「陰口」なのだから、オフィシャルなコメントにはふさわしくない。したがって、まだそれが「ちょっとおかしみのある表現」だと認識されている時期なら、たとえば「お人形さんみたいなかわいらしい洋服」といった別の表現になっただろう。記者に「フランス人形てキミ」とつっこまれるのは、誰だって避けたいと思うはずだ。

　やはり、世にAmazonのカスタマーレビューほどアテにならないものは少ないのだった。詳しい成り行きは７月５日と６日の日誌を参照してもらうとして、ともかくそんな次第でゴダイゴの『Dead End』を買ったわけだが、これのどこが「70年代初めに流行していたハードロックのサウンド」なのか、私にはさっぱりわからんですたい。どすこいどすこい。だって、のっけからストリングスをバックにタケカワユキヒデがしっとりしたバラードを歌い上げたりしているじゃないか。ハードロックどころか、ロックですらないじゃないか。「ハードロックのサウンド」を感じさせるのは、約36分のアルバムのなかでほんの４分ぐらいのものだろうか。このアルバムが「ハードロック作品」だとしたら、デラニー＆ボニー＆フレンズの『On Tour with Eric Clapton』だって、レオン・ラッセルの『Carney』だって、ビートルズの『Across The Univers』だって、スティーリー・ダンの『Gaucho』だって、みんな「ハードロック」だと思うぞ。もしかしたらサイモン＆ガーファンクルの『Mrs.Robinson』も「ハードロック」かもしれない。『Scarborough Fair』でさえ「あんまりハードロックっぽくないよね」ぐらいのものであろう。以前、高橋ユキヒロの『音楽殺人』を私の母親が「ジャズ」だと思って聴いていたということを書いた記憶があるが、これを「ハードロック」と評するのも、それに近いものがあると言ったら言い過ぎだろうか。ちょっと言い過ぎだ。ちょっとだけね。

　で、そんなことはともかくとして、中学時代の私が下校途中に他人の家の窓越しに耳にした曲がこのなかにあるかというと、これが、まあ、よくわからないのだった。あるような気もするし、ないような気もする。「聴けばわかる自信がある」などと前に書いたが、28年の歳月をナメてはいけない。もしかしたら９曲目の『血塗られた街』という（このアルバム唯一の）ハードロック・ナンバーがそうかもしれないが、なんか違う。私が聴いたのは、もっと昏い熱気を帯びた汗臭いサウンドだった。ゴダイゴじゃなかったのかもしれない。だいたい、それをゴダイゴだと思った理由がよくわからないしな。考えてみれば、ゴダイゴがブレイクする前に、ゴダイゴのサウンドを私が聴き分けられるはずがないのだ。どこかで記憶が混濁しているに違いない。

　しかし、「ハードロックのサウンド」でもなく、思い出の曲が入っているのかどうかもよくわからないこのアルバムを買って私が損をしたかというと、まったくそんなことはないのだった。歌詞は英語なので私にはよくわからない（少しはわかる）けれど、それでも言いたいことはわかるような気にさせるだけの一貫性を持った、かなり聴かせるアルバムだ。そうかそうか、「デッド・エンド」だったんだよな、うんうん、そのキモチはわかるぜベイビー、といったような感じかしら。なんとなく、中学生時代に誰もが抱くであろう種類の甘酸っぱいニヒリズムのようなものを思い出したりするのは、このアルバムを手にするまでの経緯に起因する先入観によるものかもしれないが、まあ、どこか切ない音楽であることは間違いない。ラストの『御国』という曲などは感動的ですらある。