テンプス・フュージットはブラジルのプログレバンドである。いつどこでそんなものを知ったのか忘れてしまったが、かなり以前から聴いてみたいと思っていた。そこでAmazonに注文したのが、このアルバムだ。ほんとうは『The Dawn After the Storm』という作品が欲しいのだが、残念ながら在庫切れだったので、もうひとつアーティスト名検索で出てきた『Nebbiu』を買ってみたのだった。わくわくしながら聴いた。１曲目は美しいアカペラの男声コーラスから始まった。すばらしいハーモニーは、バンドの音楽的な底力を感じさせた。期待が高まった。１曲目はコーラスだけで終了。なるほど、いかにもプログレらしい難儀な仕掛けである。

　しかし、２曲目も美しいアカペラの男声コーラスから始まった。いつまでたっても楽器の音が鳴らない。「おかしい」と思い始めた。そういえばAmazonにはレビューも何も載っていなかったし、これは何か違うものではないのか。ぐぐってみた。フランスに「テンプス・フーギット男声アンサンブル」というグループが存在することがわかった。私が買ったのは、「 “来たれ聖なる精霊よ”“スターバト・マーテル”“ミサ「ウルトゥム・トゥウム」”“ハレルヤ”“ミゼレーレ”他全12曲、クラシックの世界でも良く知られたミサ曲をテンプス・フーギット男声アンサンブルが絶唱」したものだった。要するに、最初から最後まで美しいアカペラの男声コーラスしか入っていないのである。うー。しくじった。2560円もしたのに。2000円以上のＣＤなんてめったに買わないのに。ラーメンズの「ネイノーさん」（そういうコントがあるんです）なら、「あ、おまえナニ買ってんの〜、バカじゃネイノ〜」と言うだろう。べつにネイノーさんじゃなくても言いますね。しかし、まあ、これはこれで悪くない。運命的な出会いだと思って、大事に聴くことにしよう。でも、正直、ちょっと眠たくなる。

　もっとも、眠たいのはテンプス・フーギット男声アンサンブルだけのせいではない。２学期がスタートしたことで、今日からまた７時半に起床する生活だから眠いのである。だが「早起きは三文の得」とはよく言ったもので、なんとなく儲けた気分がしなくもない。朝の徒歩通勤は気持ちが良い。その三文で2560円の損失が埋められたとは思えないが。

　しかしその一方で、２年半ほど前にゴーストした本の重版がきのう決定。とっくに終わった本だと思っていたが、まだ動いているようで大変ありがたい。ここ数ヶ月、それまでに比べると重版のお知らせが増えているような印象。少しは景気が良くなっているのかもしれない。がんばれ景気。頼むぞ景気。

　ゆうべは、インテル×トレビーゾ（セリエ第１節）をビデオ観戦。始まりやがったなぁセリエ。どうしてセリエだけは、始まった途端に「やれやれ」という気分になるんだろう。例年ほど移籍情報を熱心に追っていなかったし、選手名鑑もまだ買っていないので知らなかったのだが、フィリッピーニ兄弟がトレビーゾでプレイしていて驚いた。一体いつの間にそんなことになっていたのか。ようやくラツィオの選手として愛着が持てるようになっていただけに残念だ。どっちか一人ぐらい残してくれたっていいじゃないか。なんでいちいち一緒に移籍すんだ？　ともあれ、二人とも効果的なクロスを入れるなどがんばっていたが、試合はアドリアーノのトリプレッタで3-0。アドリアーノって、すごいフットボーラーなのに、なぜかフットボールをやっているように見えない感じ。じゃあ何をやってるように見えるのかと訊かれても困るのだが、アドリアーノがボールを持ったときだけ別の競技になっているように感じるのだった。前提条件がみんなと違うっていうか。なんというか。あと、インテルのユニフォームを着たフィーゴはドリブルする後ろ姿がとても面倒臭そうに見えるのだが、それはきっとこちらの先入観によるもの。

　一昨日の月曜は、夕刻よりギターのレッスン。終了後、師匠の作ったガンボをいただく。うちの師匠はGuestbook（No.17）に書いてあるとおりのケイジャン通＆料理の腕前も相当なものなので、私が先日こしらえたガンボとはひと味もふた味も違う本格派である。自分でも作ろうと思い立っている方のために書いておくと、私のレシピと違うのは以下のとおり。

●ルーは濃いチョコレート色になるまで炒める。ただしこれは焦げ付く直前の状態なので難しい。最後は火を止めてから余熱で仕上げる感じだそうだ。
●スパイスには、ルイジアナ州では当たり前に売っているケイジャン・シーズニング・ミックスというものを使う。
●玉ねぎ、セロリ、ピーマンのほかにトマトも使う。
●野菜はルーと別に炒めてあとで合流させてもよい。その場合は油を余計に使うので、いくらか除去する。
●オクラは早い段階でほかの野菜と一緒に炒めて、ぐずぐずになるまでよく煮込む。
●ガンボはシチューではなくスープなので、具（エビ、ホタテなど）は細かく刻んで入れる。
●できあがったガンボは、ごはんとは別の器に入れてスープとして供する。
●器に盛ったスープに、ルイジアナから取り寄せたガンボ・フィレ（サッサフラスという木の葉っぱを乾燥させて粉末化したもの。ちょっと山椒に似ている）をお好みに応じて投入し、混ぜ混ぜしてからごはんにかけて食う。
●あまり関係ない話だが、師匠が現地で買ってきたレシピ本を見て、オクラ（okra）が英語であることを初めて知った。アクセントは「ｏ」である。「ホテル・オークラ」が英語圏の人にどうイメージされているのかが心配だ。それはともかく、オクラは私のレシピよりも大量に投入したほうがよさそう。

　師匠のガンボを少し分けてもらって持ち帰ったところ、翌朝、妻子も「おいしい、おいしい」と喜んで食っていた。いつも私だけうまい手料理をご馳走になっているので家族に羨ましがられていたのだが、しかしギターを教わった上に家族の食事まで面倒みてもらっちゃいけませんね。

　木曜の晩は、チェルシー×ウェストブロムウィッチ（プレミア第２週）をビデオ観戦。ＧＫクディチーニ、右ＳＢジョンソンというナメた布陣だったものの、ランパードの２発、ジョー・コール、ドログバで4-0の楽勝である。ジョンソンは相変わらず、なぜ代表に呼ばれるのか理解できない面白守備を連発。ほぼノー・プレッシャーにもかかわらず、大慌てでＧＫにダイビングヘッドのバックパスをやってのけた豪快なプレイには笑った。いとも簡単にパニック状態に陥る性格は、ディフェンダーに向いていない。もっとダメだったのは、ランパードの娘ルナちゃん誕生を祝う「ゆりかご」パフォーマンスである。テリー、キャプテンのくせに一人だけ左右がみんなと逆。そういうことでは一人前のスクールメイツになれないので、しっかり周囲の動きと合わせてほしい。二度目（チームの４点目）はランパードとちょっとだけシンクロしていたけれど。

　金曜日は、ひたすら仕事。

　土曜日は、亀戸カメリアホールで「森圭一郎ワンマンライブ（レインボータウンFM開局2周年記念ライブイベント）」を鑑賞。レインボータウンFMというのは江東区のローカル局であるらしい。その開局２周年記念ということで、ライブの前にごちゃごちゃとセレモニーがあって、かったるかった。ローカル局にはローカル局の事情ってもんがあるんだろうけどさ。それにしたって、番組のパーソナリティが次々と出てきて挨拶するのはまあご愛敬だとしても、いちおう金を取って客を入れる音楽イベントで、地元選出の前衆議院議員が挨拶するのってどうかと思う。時期が時期だけにしょうがないが、「郵政民営化の実現に向けて頑張ります」って、うるさいよ。こっちは音楽を聴きに来てんだよ。はやく森君に歌わせろよ。そして、挨拶を済ませたとたんにさっさと帰るなよ。

　森君は去年よりもプロとして一回りも二回りも大きくなったような印象で、１時間半におよぶ堂々たるステージは実にすばらしいものだった。客席を包み込むオーラのようなものを身につけている。『16歳』『夕食』『引っ越し』といった短いタイトルの歌はいずれも映像喚起力が強く、ささやかな絵画の個展を眺めているような気分。驚いたのは、アンコールでピアノの弾き語りを聴かせてくれたことだ。終わってから楽屋で聞いたところ、１年ぐらい前から独学で練習していたという。器用な人だ。なかなかギターが上達せず、自分の不器用さにウンザリしていた今日この頃だが、負けないように頑張ろう。

　終演後、あれはどこのイベントだったのか、ＪＲ亀戸駅のプラットホームから大輪の花火を鑑賞することができた。知られざる特等席。電車を一本見送って、しばし見とれる。そろそろ、夏も終わりである。

　土曜の晩は、トッテナム×チェルシー（プレミア第３週）をライブ観戦。ウェストブロム戦の快勝でスッキリしたかと思いきや、また曖昧模糊とした戦いぶり。トッテナムの圧力はすばらしく、エシアンもダビッツとの相撲（投げの打ち合い）にことごとく負けており、やられてもおかしくないムードだったものの、ミドがバカげた一発レッドを食らってくれたおかげで、終わってみれば0-2の勝利である。この内容で開幕４連勝って、ちょっとあり得ない。やけにツイていて気分がいいぞ。リーグ戦でこれだけツキに恵まれていれば、本来は出場資格がないのに無理やり割り込んできやがって予備予選から勝ち上がってきた５位チームとＣＬで同組になっても、まあ文句は言えない。これが悪しき前例とならないよう、グループリーグで蹴落とすのみ。がんばれベティス。

　たぶん本日発売の『月刊ＰＬＡＹＢＯＹ』10月号のローリング・ストーンズ特集では、対談記事（萩原健太さん×寺田正典さん）の構成を担当。取材はとても楽しく、勉強になった。ここまで完全に趣味と実益を兼ねた仕事は、そう滅多にあるものではない。キース・リチャーズがある時期からギターの６弦を外した理由が、よくわかりました。というか、取材現場でそういう話題についていけること自体が嬉しかったりする。

　きのうは終日、『わしズム』のコラムにかかりきりだった。もうシギーのダメ出しを受けられないかと思うと寂しいし、なんとなく心細いような気もするが、版元がかわっても連載を続行させてもらえるのは、とてもありがたいこと。さんざん鍛えてくれた前任者の顔に泥を塗らないよう、頑張らなければいけません。新しい担当者Ｓさんがどんな刺激を与えてくれるかが、楽しみでもある。

　あー。アレ（トラック４）とかコレ（トラック10）とか、こっちがオリジナルだったのかー。ふーん。ちなみに邦題はなぜか「ロマンティック」だ。ふーん。

　巻末キーワード解説の仕事は、執筆そのものよりも調べ物に時間を使う。たった200字とはいえ、最新の数字などを書き込もうと思うと、なかなか厄介だ。たいがいのことはネットで済むが、データが古いことも少なくない。誰もが私みたいに頻繁にサイトを更新しているわけではないのである。とくに役所のサイトはモタモタしやがっていることが多い。先日も、自衛官の定員数を知りたくて防衛庁のサイトを見たら、「平成16年３月31日現在」の数字しか載っていなかった。そのあとに新防衛大綱で兵力削減が決まっているので、定員も減っているはず。しょうがないので、電話で訊いてみることにした。「電話すればいい」と気づくまでかなり時間がかかったあたりが、ジャーナリストとは違うところだ。ゴーストライターに、「電話取材」という習慣はないのである。というか、電話取材ってとても苦手。

　広報課に電話をして、「自衛官の定員を知りたいのですが、サイトに掲載されている平成16年３月31日現在の定員数には、同年12月に閣議決定された防衛大綱の削減案が反映されていないんですよね？」と質問した。何度か言葉をやりとりした（面倒なのでいちいち書かない）のち、広報課員は「いまサイトが開けないので、調べてから現在の数字に書き換えるよう指示しておきます」と答えた。いやいや、それはそうしたほうがいいけど、私は今すぐに現在の定員を知りたくて電話をしているのです。べつに、サイトの数字が古いことを指摘したいだけの親切な人ではないのです。たばこの注意文言の件で財務省にメールしたときもそうだったが、どうも役所というのは論点を勝手にずらしやがる傾向があるようで困る。

　何度か言葉をやりとりした（面倒なのでいちいち書かない）のち、調べて折り返し電話をもらうことにした。10分後に電話。わりと迅速である。日本たばこや厚生労働省や財務省よりも格段に速い。防衛庁のレスポンスが良いのは、国民としてわりと安心だ。最初の電話ではモゴモゴと面倒臭そうに喋っていた広報課員が、今回はやけにハキハキとした口調で、平成17年度版の防衛白書に載っている自衛官の定員および現員数ならびに充足率を読み上げてくれた。「正解」を手にした役人というのは、いつだって元気だ。それにしても、防衛庁の広報課員の手元には、ふだん、パソコンも防衛白書も置かれていないのだろうか。デスクの上には電話しかないのかもしれない。それとも、玄関の下駄箱とかの上に電話が置いてあるのかな。昔のご家庭かよ。

　ぶへへへへ。けさビデオ観戦したチェルシー×アーセナル（プレミア第２週）は、ドログバのスーパーゴールを守りきって1-0であった。ランパードが後方からゴール前に放り込んだボールが、ドログバの魔術的なコントロールによってゴールイン。あれをスーパーゴールと呼ばずに何をスーパーゴールと呼ぶというのか。なにしろシュートしとらんのに得点が入ったのだから常識を超越している。つまりマンガである。マンガのようなプレイをする奴はえらい。レーマン的には真空投げを食らったような気分であろう。ぶへへへへ。前節に続くアンフェアな結果で、内容的にはあまり見るべき所の無かったチェルシーではあるが、見るべき所が無いのに勝ってしまうのは結果オーライで生きている私のような人間をたいへん勇気づけることであるし、何より、ナントカシールドに続いての連勝によってアーセナルに対する苦手意識が完全に払拭されたのが大きい。少なくとも、私の苦手意識は払拭された。私の苦手意識が消えるのは、私にとってとても良いこと。これでアーセナルの無敗優勝という最悪の事態がなくなったことも、精神衛生に大変よろしい。まったくもって余計なお世話だが、アーセナルはユニフォームの色を元に戻したほうがいいと思う。どっかの大学そっくりな臙脂色は、わりと弱そう。そして、チェルシーのユニフォームがどう変わったかは、あまり話題にしたくない。

　土曜日は、駒大苫小牧×京都外大西（全国高等学校野球選手権決勝）を観戦。去年、旅行中だったために決勝戦を見逃したときは、「嗚呼こんなこと一生に一度しかないだろうに」と、道産子として痛恨の極みだったのだが、そんなふうに思ったことを苫小牧ナインに詫びなければならない。わずか１年後に、その喜びを味わわせてもらえるとは思わなかった。3-3に追いつかれても慌てることなく、「これでもかこれでもか」と言わんばかりの凄まじい内野ゴロ攻撃でなし崩し的に２点をむしり取り、5-3の勝利。両軍ともミスがらみの失点の多い試合ではあったが、なんにせよ、57年ぶりの連覇という快挙はあっぱれというほかない。高校野球には「あっぱれ」という言葉がよく似合う。図に乗って、駒大苫小牧中野八王子とかそういう系列校を作ったりしないことを祈るばかりである。ともあれ、おめでとう北海道。体調のあまり良くない北海道在住のおじやおばたちが、これで少し元気になってくれるといいのだが。

　きのうの日曜日は、ガンボ作りにトライ。ネットで調べた複数のレシピはそれぞれ段取りが違い、どれも全面的には信用できなかったので、さまざまな情報を総合した上で、最終的にはヤマカンで自分の信じるやり方をしてみた。

---

【ある種のガンボの作り方】
（こちらの記述も参照してください）

◇材料（３人前強）
オクラ（100g）、大正エビ（200g）、ソーセージ（200g）、安いほうのカニ缶、那須塩原の玉ねぎ（3/4個）、セロリ（２本）、ピーマン（３個）、にんにく、バター、タイム、レッドペッパー、バジリコ、サラダ油、薄力粉、水、熱、塩、胡椒、愛、幻想

◇手順
１）玉ねぎ（1/2個）、セロリ、ピーマンをみじん切りにする。セロリのみじん切りは、料理の中でもっとも好きな作業の一つ。

２）エビの殻をむいて背わたを取る。エビの背わた取りは、料理の中でもっとも残虐な気分になれる二つの作業のうちの一つ。ちなみに、もう一つはトマトの湯むき。

３）サブの鍋にむいたエビの殻と玉ねぎ（1/4個）を入れて湯を沸かし、スープを作る。ベイリーフというものを入れる方法もあるようだが、久我山のピーコックに売ってなかったので無視。

４）メインの鍋でサラダ油（1/4カップ）を熱し、薄力粉（1/4カップ強）を入れて茶色くなるまで20分ほど炒める。これを「ルー」と呼ぶそうだ。そういうこととは知らなかった。色は、日焼けしたセガレの肌よりもやや濃いぐらいが目安。

５）メインの鍋に１）の野菜と愛を投入してルーと一緒に炒める。ルーと別に炒めてあとで一緒にする方法もあるようなので、本当にこれでいいのかどうか不安を感じながらも、えーいままよと言いながら手を動かす。

６）手が疲れて炒めるのが面倒になったら、サブの鍋でこしらえたスープをメインの鍋におたまで少しずつそそぎ込む。分量がよくわからないが、「これじゃセガレがおかわりしたときに足りないな」と思ったら、必要なだけ足す。ルーの分量とのバランスは、このさい知ったことではない。タイムとバジリコをテキトーに振りまき、弱火で１時間ほど煮込む。

７）くたびれたので、ソファでしばし横になる。愚妻に「ごはんは任せた」と言って、炊飯器に米をセットしてもらう。

８）このあとソーセージとオクラ（いずれも厚さ３〜５ミリの輪切り）を投入するのだが、そういえばスープ投入の前に野菜と一緒に炒めておく方法もあったことを思い出し、なんとなく炒めておいたほうがよさそうな気がしたので、別のフライパンでにんにく（みじん切り）と共にバター炒めにする。糸を引くものを炒めるのは少し気持ちが悪い。一緒に炒められているソーセージたちの悲鳴が聞こえるような気がする。「いためる」というより「いためつけている」ような気分。

９）炒まったソーセージとオクラをメインの鍋に投入する。この頃には、もう引き返せないので「どう作ろうとおれの自由だ。自由ってすばらしい」と開き直っている。

10）15分ほどそのまま煮込む。ちょっと旨そうな感じになってくる。うへへ。

11）家族に風呂に入るよう指示を出す。

12）塩、胡椒、レッドペッパー、幻想で味を調え、エビとカニ缶をぶち込む。カニ缶はあらかじめ缶を取り除いておくことを忘れずに。結局カニ缶の味に支配されてしまうのではないかという疑念は、「悪霊退散！」と唱えて頭から追い払う。エビが赤くなったところで火を止める。

13）風呂に入る。

14）風呂から出る。

15）ライ・クーダーの『Boomer's Story』をかける。ちょっと違うような気もしたが、ドクター・ジョンの『Gumbo』を仕事場に置いてきてしまったので、仕方がない。お手元にライ・クーダーがないご家庭の場合は、ローリング・ストーンズの『Let It Bleed』あたりで代用しても可。

16）鍋に軽く火を通す。皿の中央に盛りつけたごはんをガンボスープで包囲する。テーブルに置いて、携帯で撮影。決して美しい食い物とは言えない。これにザリガニを入れたくなるのは、ちょっとわかるような気がする。というか、ザリガニいそう。

17）冷蔵庫からビールを取り出し、家族を食卓に招集する。

18）食う。「おお、これ、旨いよな。なっ」と家族に同意を強要する。

19）「父さんが作ったんだから旨くないわけないじゃん」とセガレが泣かせることを言う。ほんとうは口に合わないのではないかという疑念は、頭から追い払う。

---

　去年も関わった某イヤーブックの巻末キーワード解説200字×200本ノックというわりとヘヴィな仕事は入っているものの、〆切までけっこう余裕があるので油断している今日この頃だ。油断していると自覚しながら油断し続けるのは、あまり気分の良いものではない。かなり落ち着かない。ならば油断しなければいいのだが、そうもいかないのが油断の油断たるところである。油断の誘惑にはなかなか抗えない。禁断の油断。ところで、どうしてユダンは「油断」と書くのだろうか。というか、なぜ「油断」が「気を抜く」「注意を怠る」「隙を見せる」といった意味になるんだろう。わかるような気もするが、わからないような気もする言葉だ。いったい何のアブラをうっかり断ってしまったのであろうか。チェルシーを持っている人のことだろうか。なるほど油断はダメだ。絶対ダメ。そういえば、かつて私たちの国は石油を断たれたことを契機に戦争へ突入したと聞いている。この場合は「油断した」のではなく「油断された」わけだが、いずれにしろ油断は「大敵」なのである。大敵だったから日本は負けた。油断は、してもされてもいけない。

　などと思いながらも、呑気に朝から散髪しに吉祥寺へ。三発しに行ったわけではないので、音読するときはイントネーションに気をつけるように。９時過ぎに行きつけの理髪店に行ったら、開店は10時だった。油断しているときというのは、えてしてこういうものである。しょうがないので、パルコの裏手にあるイタリア風を気取ったろくでもないカフェで時間を潰す。何がろくでもないかというと、やたら寒いのである。20分ほど座っていたら、くしゃみが立て続けに10発ほど出た。だから10発じゃなくて散髪しに来たんだってばよ。ほかの客はおろか店員すらいない二階のがらんとした空間で、一人くしゃみを連発するのはかなり切ない。くしゃみをした後、人は必ず「あー」とか「うー」とか「ちくしょう」とか言うからである。平日の朝に一人で無駄に時間を潰しながら「あー」とか「うー」とか「ちくしょう」とか言っているのは、とてもバカみたいな感じ。

　散髪を済ませたのち、いつもの中古レコード店に立ち寄る。スタンプカードが一杯になっていたので、それだけで1500円分もの買い物ができた。スタンプカードってすばらしい。たいがいのスタンプカードは紛失する私だが、この店のカードだけはなくすことがなく、もう３回ほど一杯にしている。きっと、相性がいいのだろう。じっさい、この店は棚も私と相性がいいようだ。中古店というのは、とりあえず入ってはみたもののなんだか棚を物色するのが面倒臭くなってすぐに出てしまうことが多いものだが、この店の場合、とくにアテもなくブラブラと店内を歩いていると、必ず視線を吸い寄せられる品物がある。小さな店なので品揃えは少ないのだが、ジャンルに偏りがなく、メジャーなものからマニアックなものまでコンパクトに並んでいるのがいいのかもしれない。いま聴いているタニア・マリアも、今日そこで手に入れた一枚。タニア・マリアがピアノとユニゾンで口ずさむスキャットは、いつだって気持ちがいい。ぶらりと立ち寄ったカフェで、ほどよく冷えたフルーツを思いがけずサービスされた時のような幸福感。油断は大敵だが、ときどき素敵だ。ちなみに、ぶらりと立ち寄ったカフェでほどよく冷えたフルーツを思いがけずサービスされた経験はない。

　ゆうべ、久しぶりにペンと紙を使って手紙を書いた。お世話になった人への、御礼状である。いきなり紙に書き出すのは不安だし、文案もスラスラとは思いつかないので、まずパソコンで下書きをしてから、便箋に清書。ワープロが「清書の道具」だった時代が懐かしい。下書きの段階ではほんの短い文面にしたつもりだったが、手書きしてみると異様に長く感じられ、ちょっと後悔した。キーボードと手書きでは、同じ距離を進むにも自動車と自転車ぐらい労力が違う。そして、自転車の乗り方は忘れることがないが、字の書き方は怪しい。どのぐらいのスピードで書くとどのぐらいの丁寧さになるのか、何度か書き直すまで把握できなかった。ものすごくゆっくり書かないと、手紙として許容される最低限の文字にならないことに愕然とする。ものすごくゆっくり弾かないと音楽として許容される最低限のフレーズにならない私のギターみたいだ。わずか２枚（書き損じを含めれば５枚ぐらいになるが）の便箋を文字で埋めただけで、ギターの練習に支障が出るほど手首が痛くなった。肉体は使わないとなまる。さらに、どういうわけか首筋も痛んだ。無駄なところに力が入っていたのだろう。弾いているとどういうわけか足の指が攣ることがある私のギターみたいだ。