平成十八年七月十日（月） 午後一時四十分
BGM : 汚染された世界 / ロヴェッジョ・デッラ・メダーリャ（イタリア）

◇ドイツ×ポルトガル（３位決定戦）
　これも今さら何だというようなことではあるし、どんな試合だったか記憶もあやふやだが、そのシューマッハもスタンドで観ていた３位決定戦は、シュバインシュタイガーの突き押しがズドン、ドカン、バコーンと炸裂して3-1。千代大海がサッカーやってたら、あんな感じかも。最後にヌーノ・ゴメスのゴールが見られてヨカッタ。あと、ここで上川さんが主審を務めたのは、日本にとって数少ない良き思い出のひとつ。上川さんは、ほんのちょっとだけ西城秀樹に似ている。

◇イタリア×フランス（決勝戦）
　延長後半５分、この試合で共にチームにとって唯一のゴールを決めた２人の選手が、金色の玉から遠く離れた場所でどんな言葉を交わしたのかは知らない。仮にジダンが永遠に黙して語らなかったとしても（そのほうがカッコイイと思うのだが）、きっと世界中のテレビ局が寄ってたかって読唇術やら何やらを駆使して解明するのだろう。ワールドカップの決勝という栄光に満ちた舞台で人間がどこまで邪悪な言葉を吐けるのかを知りたいような気もするし、あまり知りたくないような気もする。しかしそれが何であれ、サッカーの試合で相撲の立ち合いみたいな頭突きをしちゃいけないのだし、その雄弁なプレイによってここまで物語の主役を張ってきた選手が、たかが「言葉」なんかに負けてはいけなかったと思う。それまでイタリアを応援しながらも「ジダンには頑張ってほしい」という複雑な気持ちで見ていたセガレのためにも、試合終了のホイッスルが鳴るまで身体によるメッセージを発信し続けてほしかった。少ない残り時間の中で、たとえば得意のマルセイユ・ルーレットを一発やってくれるだけでも、それはグチグチと退屈な言葉を連ねた誰かさんの冗長な作文よりはるかに多くのことを語り、世界中の子供たちの脳裏に鮮やかな残像を刻み込んだはずだ。

　……というのは、まあ、月並みなキレイゴトなのであって、「引退」の二文字をちらつかせたケレン味たっぷりの通俗的演出に鼻白んでいた私は大河ドラマが喜劇に終わったことにシメシメとほくそ笑んでいたのだし、永遠の出場停止状態でピッチを去ったマドリーの大黒柱に愛想を尽かして最後は「イタリア勝て！」と叫んでいたセガレと共に早朝の茶の間で家族一丸となれたのは有り難いことだった。120分で1-1、ＰＫ戦5-3でイタリア優勝。ＰＫ戦大好きなセガレにとっては、最高のエンディングである。あのＰＫ下手なイタリアが、まさか５点満点とはなぁ。最後は見ていられなかったが、意外にも完璧なキック。「グロッソはシュートが上手」が、この大会における最大の発見かもしれない。

　それにしても、ヴィエラが故障でアウト、アンリが途中交替、ジダンが退場、そして最後はトレゼゲがＰＫを失敗してしまうのだから、これはもう、一度はユベントスに関わってしまった者たちにかけられた呪いか何かだとしか思えない。その妖気がフランス人にしか及ばないのだから、おそるべきトバッチリである。イタリアの手前勝手な悲劇的妄想が、フランスのキャプテンをめぐる（こちらも手前勝手といえば手前勝手な）人情物語を津波のように飲み込んだ一戦だった。おめでとう、ペルッツィ。試合終了後に行われたカモラネージの断髪式で、個性的なリズム感を発揮してのしのし踊っている姿は実に微笑ましかった。あの髪の毛、要らないなら少し白露山に分けてあげられないものだろうか。そんなことはともかく、感動の表彰式である。セガレの登校時間は迫っていたが、これを見なくちゃ決勝を見たことにはならない。なので、ちょっと早送りしながら見たのだが、イタリアの選手たちにメダルが授与され、いよいよカンナバーロがカップを掲げながら雄叫びを……と思ったところでやおら画面が「牛追い祭り」になってしまうのだから、本当に呪われている。なんだよ牛追い祭りって。勘弁してくれよスペイン。呼んでねえよ。追うならもっと一生懸命ボールを追えボールを。どうやら、延長録画の予約に手違いがあったらしい。決勝ぐらい、もう１時間だけ早起きしてライブ観戦すればよかった。いろいろな意味で、画竜点睛を欠いた決勝戦。再放送を録画して、ちゃんと最後まで見届けなければ。わが家のワールドカップは、まだ終わっていない。

平成十八年七月七日（金） 午前十時五十分
BGM : 組曲「夢魔」 / アトール（フランス）

　それにしても虚しいのは、セガレが４年前のことをこれっぽっちも記憶していないことだ。キックオフ後にうんちをしたいと言い出しやがり、トイレに連れて行っている間にゴールシーンを見逃してしまうのではないかと父親をパニックに陥れたことを、私のほうは昨日のことのように思い出すのに。そんなセガレが、いまや茶の間でマルセイユ・ルーレットの練習をして母親に「暴れるな！」と叱られ、「マドリー監督にカペッロ内定」の報を聞いて「強くなるかなぁ」などとニマニマするような少年になっている。そんな変化を生じせしめるぐらい、４年の歳月というのは子供にとって長いということだろう。

　なるほど、私が72〜74年の「陽水」をとても古いものだと感じ、78年以降のサザンを「最近の歌」と感じる理由も、そのへんにあるのかもしれない。４年や５年というのは大人にとって「昨日と今日」ぐらいの違いしかないが、10歳前後から14歳ぐらいの子供にとっては時代を一つ大きく飛び越えるぐらいの長さがあるのだ。南アフリカで次のワールドカップが開催される2010年に、セガレは中学生になっている。そのとき彼にとって、今回のドイツ大会は「大昔のワールドカップ」として認識されているに違いない。

平成十八年七月六日（木） 午後十二時十五分
BGM : LOVE COMPLEX / 井上陽水さん（日本）

　開演を待つあいだ、私が「陽水」を初めて聴いたのはいつだっただろうかと記憶をたどる。でも、うまく思い出せない。小学校高学年だったような気もするし、中学校に入ってからだったような気もする。いずれにしろ、当時の私はどういうわけか「陽水」を同時代の人だと感じていなかった。『傘がない』も『氷の世界』も『東へ西へ』も『心もよう』も私が知ったときは「昔の歌」で、「陽水」も（テレビ出演していなかったせいもあったのだろうが）すでに伝説上の人物というかどこかフィクショナルな存在というか何というか、とにかく現役感というものがなかったのである。なので、最初に「新曲」（それが何だったのかも覚えていないが）を聴いたときは何だかヘンなことが起きているような感じだったし、それ以降のヒットナンバーは−−『なぜか上海』も『リバーサイドホテル』も『いっそセレナーデ』も『ダンスはうまく踊れない』も−−すべて私にとって「最近の歌」だったりするのだった。たぶん、1975年（フォーライフ・レコードが創立された年だ）以降の曲は「最近の歌」なんじゃないかな。それから30年も経ってるんだから無茶苦茶な話だが、私と同世代の人間にはわかってもらえる感覚のような気もする。ちなみにデビュー当時からリアルタイムで知っているサザンオールスターズなんかは、『勝手にシンドバッド』以降すべて「最近の歌」だ。やっぱり、私がヘンなのだろうか。サザンと「陽水」のデビュー時期が６年しか違わない（アンドレ・カンドレは69年だが「井上陽水」は72年、サザンは78年）ということが、どうしても腑に落ちない。私の中では、長嶋茂雄と原辰徳ぐらいの距離があるのに。

　ともあれ、初めてその存在を知ってから約30年、自分が積極的な「陽水ファン」だと自覚したことはなかったけれど、ふと気づけば５枚以上10枚未満のアルバムを持っている。１月にインタビューの仕事をするにあたって昔の歌を聴いたりライブのビデオを観たりして改めてその世界に触れたときも、子供の頃に耳にした「陽水」の歌詞が心の深いところにグサリと突き刺さっているような気がしてならなかった。15歳にも満たない時期に「いつかノーベル賞でも貰うつもりで頑張るなんていうのは下劣な生き方なのだ！」「若者の自殺や我が国の将来より今日の雨が問題なのだ！だって傘がないのだ！」「昼寝をしたら夜中に眠れないのだ！」と刷り込まれた人間は、いつまでたってもその世界観から抜け出せないのではなかろうか。どうしてくれるんだ。井上さんには、そんな人間を作ってしまった責任を取ってほしい。と、インタビューのときに言おうと思っていたのだが、最後まで言い出せませんでした。

　コンサートは、いきなり生ギターの弾き語りで始まった。交響曲を第２楽章から始めるのにも似た、意外な入り方。なにしろ聴衆の年齢層が高いので、のっけからガンガン飛ばすと聴いてるほうが最後までもたない、という配慮かもしれない。『青空、ひとりきり』、『闇夜の国から』、『なぜか上海』、『心もよう』などなど。「ここでは昔の曲を聴いていただきます」と御本人がおっしゃるラインナップに『なぜか上海』が入っていることに、やはり違和を感じてしまう。その弾き語りの最中（たしか「♪限りないもの、それは欲望〜」というサビから始まる歌の途中だったと思う）、どうしたわけか、ずっと忘れていた若い頃のひどく恥ずかしい記憶が突如として蘇ってきて参った。どういう記憶かは恥ずかしすぎてとても書けないが、それは一本の電話をめぐるもので、相手との人間関係における自分のナルシスティックな自意識の持ち方がいま思えばとてつもなく恥ずかしいという、そういった類の恥ずかしさである。歌詞の中に自分の体験と直結するような言葉があったわけでも何でもないのに、なんで20年以上も埋もれていた些細なエピソードを思い出してしまったのか全然わからない。しかしイヤな記憶というのは一つ思い出すと次々と芋蔓式に蘇ってくるもので、それ以降もさまざまな人間関係の中で自滅したり相手を傷つけてしまったりしたときのことをいくつも思い出し、客席で赤くなったり青くなったりしていた。「陽水」の喚起力おそるべし、である。

　バンドが加わって以降は、今剛（g）や山木秀夫（ds）といった手練のサポートを受けながらギンギンノリノリ。恥ずかしい記憶もどこかに消え去り、存分に楽しむことができた。なかでも圧巻だったのは、あれはナニ風のアレンジといえばいいのか音楽的語彙が貧困なのでわからないのだが、とにかく16ビートでガンガン疾走していた『氷の世界』。あれはやっぱりすんげえ曲だよなぁ。その前に演奏された『長い猫』という曲もめちゃめちゃカッコよかった。もう一度書くが、『長い猫』である。どういうことだそれは。だって、猫が長いんだよ。長靴を履いてるんじゃなくて、猫そのものが長いんだよ。やっぱりすごいっすよ井上さん。ともあれ、これは6/28に発売されたばかりのニューアルバム『LOVE COMPLEX』にも収められているロックナンバーなのであり、ギターの低弦リフが完全に私好みなのだった。

　ネクタイ締めた団塊オヤジが頭の上で１拍・３拍の手拍子を打ちながら（揉み手まではしていなかったのがせめてもの救いだ）腰を振り振り踊りまくっていた熱狂のアンコールは、『夢の中へ』、『アジアの純真』、『渚にまつわるエトセトラ』、『傘がない』の４連発。すごい４連発もあったものである。ＯＬと部長さんが一緒にカラオケやってるみたいだ。そのどれもが完璧に「陽水らしい」のだからたまらない。それにしても、いつもテレビで我が国の将来の問題を深刻な顔をして喋っている（新聞記者時代には若者の自殺問題も扱ったことがあるかもしれない）人が斜め後ろに座っているところで聴く『傘がない』は、ひどくスリリングだった。外は雨だったし。さすがに斜め後ろを振り返りはしなかったものの、どんな顔で聴いてたのか見たかったよなぁ。そして、もし50代の「陽水」がそんな状況で『傘がない』を歌っていることを知ったら、20代の「陽水」はそれをどう思うだろうか。

平成十八年七月五日（水） 午前十時五十五分
BGM : J. S. バッハ『イタリア協奏曲 』ほか/ グレン・グールド（ドイツ / カナダ）

平成十八年七月四日（火） 午前十一時十分
BGM : Yuji Plays Bach / 高橋悠治（ドイツ / 日本）

平成十八年七月三日（月） 午後一時五十分
BGM : Peperina / Seru Giran（アルゼンチン）

◇ドイツ×アルゼンチン（準々決勝）
　なにしろ「ホームのドイツ」にはクライフのオランダでさえ勝てなかったのだから、今大会のアルゼンチンといえどもそりゃあ一筋縄でいくはずはなく、１点を守りきるなんて無茶だよなぁと大半の観戦者が思っていたに違いないのだが、にもかかわらずベンチで見ている監督だけはそのまま逃げ切れるような思いに囚われてリケルメとクレスポを引っ込めてしまうあたりが、ワールドカップの恐ろしさってやつなのかもしれない。こりゃアカンと思っていたので、クローゼの同点ゴールが決まったときも「ああやっぱりなぁ」という溜め息が漏れるばかり。悔しさというものが湧き上がらなかった。可憐なペペリーナちゃん（左写真）も「やれやれ」と呆れているように見える。食欲もなさそうだ。翌日の新聞では「死闘」という紋切り型の大見出しが踊っていたようだが、最強の呼び声の高かったチームが弱気を見せて自滅し、負けたチームを応援していた人間が悔しさを感じないような試合が「死闘」なんぞであるものか。強豪同士が120分戦ってＰＫ戦までもつれれば自動的に「死闘」呼ばわりするというマスコミのオートマチズモ（！）には、今さらではあるがウンザリさせられる。きのう、未見だったオーストラリア×クロアチア（グループＦ）を観たが、死闘ってああいう試合のことでしょう。我を忘れた選手がつい国民性を発揮してドライビングモールでトライを取りにいってしまったり、我を忘れた主審がカードの数え方を間違えてしまったりしてこその死闘である。死闘には狂気が欠かせない。そしてアルゼンチンには「最狂チーム」でもあってほしかった。ドイツの勝ち上がりが「順当」に見える試合になってしまったのが残念。

◇イタリア×ウクライナ（準々決勝）
　とうとう雷撃トーニがスパークして、イタリアの3-0。右サイドにマッシモ・オッドを投入するやいなや間髪を入れずに左サイドから３点目が入ったことを、私たちは決して見逃してはいけない。彗星のごとく出現したこのラッキーボーイを、リッピは今後も切り札として有効活用すべきである。冗談はともかくとして、アルゼンチンにさえ順当勝ちしてしまう「ホームのドイツ」にストップをかけられるチームがあるとしたら、それはイタリア以外にないだろうと私は思っている。なぜなら、今大会のイタリアは他人の「物語」にかまっているだけの余裕がないからだ。自分の家が火事でボーボー燃えているときに、隣町のお祭りに関心を向けられる人はいない。自分の恋愛問題でグズグズに悩んでいるときに、宝くじに当たって大はしゃぎしている友人に嫉妬心を抱く人もいない。例によって比喩がよくわからないことになっているが、とにかく今のイタリアは、大会期間中に所属クラブの降格が決まるかもしれないわ、ペッソットさんもえらいことになってるわで、もう、自分たちのことで精一杯。自らを取り巻く悲劇にどっぷりと浸って「こんなに可哀想なオレたちって、なんて素敵なんだろう」とウットリしているので、他人の物語に飲み込まれることはないはずだ。相手がホームでイケイケになっていようが、引退を控えたかつての同僚が花道を飾ろうとしていようが、そんなこたぁ知ったこっちゃないのである。よって、世間の空気を読めないことが幸いしてイタリアが独りよがりに優勝、というのが私の見解。決勝戦の直前にユベントスだけセリエＣ１への降格が決まり、精神的ダメージの激しいブッフォンに代わってゴールマウスにペルッツィが立っていたら、ラツィオファンにとっては最高の物語になるのだが。

◇イングランド×ポルトガル（準々決勝）
　一方、順当さばかりが目についてややもすると凡庸なストーリーになりかねないこの大会に、毒のあるエピソードを提供して良いアクセントをつけているのが、ポルトガルである。この大会が辛うじてワールドカップらしい「熱」を保っていられるのは、彼らのやんちゃな戦いぶりがあるからだろう。無理やり自分たちの土俵に引きずり込んだあのオランダ戦に続いて、この試合でもルーニーを退場に追い込んだ手際は見事なものだった。「あいつがカルバーリョのキャンタマ踏んづけたんですぜ」と主審に告げ口し、勝利のためにクラブの仲間を売ったクリスティアーノ・ロナウドの根性は見上げたもの。ファン・ブロンクホルストとの呉越同舟を演じてみせたデコとは対照的な態度だが、このあたりがバルサとマンＵの差なのかもしれない。ともあれ、今回のポルトガルはいろいろな意味でダイナミックなチームだ。準決勝では、フィーゴがジダンを道連れにして退場するような展開に持ち込めれば、勝機が見えてくるかもしれない。イングランドのほうは、ハーグリーブスが実はとても良い選手だということがわかったものの、もう彼をランパードの代わりに使う機会がなくなってしまったのだった。ＰＫまで入らなかったランパード君は、きっとフルに働いた２シーズンの疲れが溜まってたんだろうなぁ。来季はマニシェと代わりばんこに出場して、ちょっと休んでみたらどうか。

平成十八年六月三十日（金） 午前十時三十五分
BGM : L. V. Beethoven Symphoniy No.3 "Eroica" / The Royal Philharmonic Orch.（ドイツ／イングランド）

平成十八年六月二十九日（木） 午前十時三十五分
BGM : Luzia / Paco De Lucia（スペイン）

◇ブラジル×ガーナ（１回戦）
　出場停止でエッシェンを欠いているにもかかわらず、エッシェンが何人もいるように見えるガーナではあった。力感溢れる連続アタックでブラジルを脅かすものの、シュートがびゅんびゅん枠を逸れていく。「エッシェンの分まで頑張ろう」という気持ちがあったのかもしれないが、エッシェンの分まで枠外シュート撃ってどうする。いずれもオフサイド臭いゴールでブラジルの3-0。カウンターを鮮やかに仕留めてみせるのはさすがだとはいえ、王者のくせに勝ち方はちょっと弱者っぽい。

平成十八年六月二十八日（水） 午前十一時十分
BGM : ヴィヴァルディ『調和の幻想』 / イ・ムジチ合奏団（イタリア）

◇イタリア×オーストラリア（１回戦）
　あのプレイにレッドカードを出すのが妥当な判定だったかどうかはわからないが、あの選手をピッチ外に追い出すのはいつなんどきであれ妥当だと私は思っているので、マテラッツィの退場に文句はない。もっと早い段階でイタリアの協会かドイツの入国管理当局がやっておくべきだったことを、主審が代わりにやってあげただけだ。しかしイタリアを贔屓する身としては辛かった。代わりに入ったセンターバックは、見たことも聞いたこともない人。いまだに名前がわからないが、そんな奴しかいないのかよ。日本代表じゃあるまいし。しかしモニワーノ君（仮名）にもイタリアンな守備遺伝子はちゃんと受け継がれていたようで、終盤までゼロゼロ。アディショナルタイムに突入したあたりからイタリアが開始した捨て身の総攻撃にはコーフンした。10人になった時点でチーム全員に「90分まで耐えて最後の３分で決着をつける」という暗黙の了解があったとしか思えないスイッチの入り方。そこまで本当に耐えてゼロに抑えるあたりはさすがである。そして延長突入寸前のＰＫ。禁を破って、「決めてくれ」とトッティに一生に一度だけのお願いをした。背に腹はかえられない。トッティにオッドをかえても意味がない。そういう気持ちで見ると、キック前のトッティがとても良い表情をしているように感じられるから不思議だ。弾丸キックがネットを揺らして1-0。さすが私と髪の毛の長さが同じぐらいなだけのことはある。決めた後で親指をしゃぶってる姿を見たとたん、速攻で「なんだコイツ」状態に戻りましたが。

平成十八年六月二十六日（月） 午後十一時五十分
BGM : Royal Bed Bouncer / Kayak（オランダ）

　ともあれ、無事にセルリアンタワーまでたどり着き、骨董品の専門家から中国の古い陶磁器にまつわるお話を拝聴。かつて私も在職していた祥伝社の担当者Ｔ部長がサッカー好きであることは心得ていたので、会ったらすぐに「言わないでくださいよ」と釘を刺しておこうと思っていたのだが、私が到着したときはすでに著者と一緒だったのですぐに仕事の話になってしまい、言い出せなかった。取材終了後、ホテルに残った著者と別れてＴさんと渋谷駅へ。並んで歩きながら、オーストラリア戦やオシム監督の話題など。まずいとは思ったが、いきなり文脈を無視して「言わないでくださいよ」はないだろう。グズグズとタイミングを見計らっているうちに、井の頭線の駅まであと30メートルのところまで来た。Ｔさんと別れるまで、あと30メートルだったのだ。「……オランダもあんなに早く負けちゃってねぇ」って、さっきまで日本の話しかしてなかったのにぃ。しかし、私にとっては嬉しい情報だったのだし、最後までピッチに残っていた人数までは聞かなかったのが不幸中の幸い。

◇イングランド×エクアドル（１回戦）
　ベッカムのＦＫだけで1-0。ルーニーを１トップに据えたイングランドの4-1-4-1は、あれは何というのか、レバーをがちゃがちゃ回して操作するサッカーゲームみたいでとてもつまらなかった。寝起きに見たせいもあってすでに記憶が薄れているが、なんだか、ものすごくテキトーなサッカーだった印象だけが残っている。テキトーなパス、テキトーなポジショニング、テキトーなファウル、テキトーなシュート。エリクソンさんは無理に戦術のこととか考えないで、ルーニーのメンタルコンディションを保つことだけに気を配っていればいいのに。ラツィオ時代からそういうタイプの監督だったと思ってるんですけどね。ランパードの外しっぷりは、そろそろシャレにならないレベルになってきた。

平成十八年六月二十五日（日） 午後十時十五分
BGM : Iconoclasta & Reminiscencias / Iconoclasta（メキシコ）

◇ドイツ×スウェーデン（１回戦）
　グループリーグは相手が弱すぎて強いんだかそうでもないんだかよくわからなかったドイツだが、のっけから機関銃のペースでバズーカ砲を連射してるようなどがどがサッカーを展開。どがどがサッカーって、もうちょっと何か言い様はないものかと思わなくもないが、まあ、とにかく、どがどがな感じ。日本と引き分けたときはこんなチームだとは思わなかったけれど、日本もドイツと引き分けたときはあんなチームだとは思わなかったので、それはまあそういうもんだろう。あの2-2は、日本にとって、ドイツでの数少ない良き思い出のひとつ。スウェーデンはもうちょっとやるかと思っていたが、考えてみれば、ドイツとのアウェイ戦で勝てるチームなんて、東ドイツを除けばそう滅多にあるものではない。退場者およびラーションの途方もないＰＫ失敗もあって2-0。クローゼの足って、４年前はジャンプするだけのためについているのだと思っていたが、大した人ですね。この試合でいちばん面白かったのは、至近距離から振り向きざまのシュートを浴びたときにＧＫレーマンが見せた猫パンチ。スポーツの試合で猫パンチを見たのは、ミッキー・ロークのボクシング以来かも。にゃにゃ〜。