「人非人でもいい、生きていさえすれば」この台詞は心にしみる。同じ風景を見て過ごすことの少なかった夫婦が、山中で別々に同じ風景を見る。妻はそれに光を感じ、この男と生きてゆくために開き直った。夫は別の女と心中する直前、その風景に光ではなく、自分の心と同じ灰色の空を見て、自意識で生きるしかないと悟る。妻は光を見たことで開き直ったが、夫はその風景に津軽の鈍色、いや、ファーストシーンと同じモノクロの灰色の恐怖しか見つけることができず自己愛に生きた。それまでは同じ風景を別々に見ることの多かった２人が、ラスト、同じ風景を２人で見ながら、桜桃をかじり「人非人でもいい、生きていさえすれば」と言う。それは風景に、いやナルシストである男に光を見た女が、開き直ることで、一緒に生きてゆくことを決意した瞬間である。人非人とともに、自らも人非人として生きてゆく女の決意の口紅は赤い。戦後の混乱期の暗い世相にあって、桜桃とタンポポは色鮮やかである。

　太宰治、松本清張、生誕100年。松本清張は何度も見たことがあるが、太宰治は1度も見たことはない。片や青森、片や福岡ではあっても、住居が三鷹と浜田山ということもあり、どちらもその著作を通じて私には馴染みの深い作家である。

　しめさばが7円の時代にビール１本36円。贅沢品である。だから皆は日本酒、焼酎なのに、１人満たされぬ堤真一だけはビールを飲んでいた。

　浅野忠信と妻夫木聡が屋台で飲む時にガマガエルが鳴いていた。キリギリスも鳴いていた。桜桃とタンポポも出てきた。しかしガマガエルとは。

　その大和デパートは、その頃夢を売っていた。母の実家へお土産を買い、食堂でお子様ランチを食べるくらいであったが、1階でエスカレーターに乗って8階の大食堂まで、入口からはいった所でもう別世界、芳香が漂っていた。私は何も買わなかったが、おそらく何も買ってもらえなかったが、販売していたのは夢であった。建物がまず8階まであることが驚きであり、屋上には遊園地、帰りのエレベーターに乗ればエレベーターガール、さながら竜宮城である。

　道路をはさんではす向かいには小林デパート。ここの2階に小林グランドという映画館があり、毛足の長いふかふかの絨毯とエンジの別珍のカーテン、関川村の映画館などとは比較の対象ではない。なにせその頃の下関の映画館は靴を脱いで、冬はこたつで映画を見た。その小林百貨店はもう何10年も前に新潟三越になってしまった。大和は新潟資本ではなく、本店は金沢、しかし新潟、長岡、上越に各1店舗ずつあったのが、来年6月までにはすべて無くなるという。男なのでデパートに対しては、それ程思い入れはない。しかし新宿の伊勢丹、別府のトキワ、そして新潟の大和はよく行ったほうだ。その中で唯一夢を売っていたのが大和デパート。それが無くなる。残念である。

　今では存在しないもの。山本から新潟までのバス路線、新潟電鉄、白根から巻行きのバス、そして西蒲原郡月潟村。しかし白根の凧合戦は毎年６月に開催され、私の実家も、母の生家もそのまま残っている。夢を持てない時代、デパートで夢を売っても、誰も買わないのかもしれない。